Une fois (et peut-être une autre)

Paraît un jour un livre, d'un romancier allemand, qui raconte l'histoire universelle, sagement absurde bien qu'alambiquée, d'un homme ordinaire, dans une ville sans qualités. L'ouvrage passe inaperçu ou presque, jusqu'à ce que l'on découvre, sept ans plus tard, l'existence d'un roman « jumeau », au titre et à l'intrigue en tous points identiques. Un livre publié à la même époque, mais de l'autre côté de l'Atlantique, dans une autre langue, par un auteur uruguayen. Lequel serait resté dans l'anonymat le plus total s'il ne s'était pas ainsi trouvé, avec son confrère allemand, promu héros d'une vertigineuse coïncidence dont s'emparent vite éditeurs, essayistes, critiques, universitaires... Mais la question demeure : deux hommes, étrangers l'un à l'autre, peuvent-ils réellement avoir écrit le même roman ?
Avec une ironie diffuse, traversée d'élans burlesques, Kostis Maloùtas dessine, de fausses pistes en vrais questionnements (qu'est-ce que la création ? à quel point est-on original ?), un impressionnant réseau de textes « gigognes » où sont soulevés, un à un, les grands enjeux de l'industrie littéraire : arbitraire du succès et de la réception critique, course à l'exégèse et à la traduction, hantise du plagiat, appât du gain et, par conséquent, « condamnation » de l'écrivain à toujours alimenter son oeuvre. Au-delà des références explicites (Borges, mais aussi Perec et Melville, que les personnages invoquent au gré de leurs pérégrinations), le récit de Maloùtas n'est pas sans rappeler, dans l'esprit et la générosité, les proses inventives et réflexives d'Italo Calvino et de Flann O'Brien, deux de ses principaux modèles.
Lire la suite Fermer