Un écrivain de renom reçoit un mail d'un admirateur anonyme, lequel lui fait une proposition : contre une forte rémunération, l'auteur écrira une oeuvre que l'admirateur signera de son nom. Au lieu d'exprimer son indignation et de mettre fin à l'échange, l'écrivain choisit par amusement de continuer les pourparlers avec l'admirateur. En même temps, quatre des correspondants réguliers de l'auteur, eux aussi gens de lettres, se mettent à formuler des propositions similaires : tous cherchent à le faire écrire pour leur compte, soit pour finir une oeuvre en panne, soit pour des raisons plus complexes ou plus obscures. Assiégé de toutes parts par ces solliciteurs indiscrets, l'écrivain finit par se sentir victime d'un étrange complot.