Mercure De France

  • 'Je me souvenais qu'un jour, dans une plaisanterie sans gaîté, Charlotte m'avait dit qu'après tous ses voyages à travers l'immense Russie, venir à pied jusqu'en France n'aurait pour elle rien d'impossible [...]. Au début, pendant de longs mois de misère et d'errances, mon rêve fou ressemblerait de près à cette bravade. J'imaginerais une femme vêtue de noir qui, aux toutes premières heures d'une matinée d'hiver sombre, entrerait dans une petite ville frontalière. [...]. Elle pousserait la porte d'un café au coin d'une étroite place endormie, s'installerait près de la fenêtre, à côté d'un calorifère. La patronne lui apporterait une tasse de thé. Et en regardant, derrière la vitre, la face tranquille des maisons à colombages, la femme murmurerait tout bas : "C'est la France... Je suis retournée en France. Après... après toute une vie."' Ce roman, superbement composé, a l'originalité de nous offrir de la France une vision mythique et lointaine, à travers les nombreux récits que Charlotte Lemonnier, 'égarée dans l'immensité neigeuse de la Russie', raconte à son petit-fils et confident. Cette France, qu'explore à son tour le narrateur, apparaît comme un regard neuf et pénétrant sur le monde.

  • " ce chuchotement dans lequel j'avais cru reconnaître ta voix me rappela une soirée lointaine, dans cette ville qui brûlait derrière notre fenêtre avec sa moustiquaire déchirée.
    Je me souvenais que ce soir-là, la proximité de la mort, notre complicité face à cette mort m'avaient donné le courage de te raconter ce que je n'avais encore jamais avoué à personne : l'enfant et la femme cachée au milieu des montagnes, des paroles chantées dans une langue inconnue.
    Je me savais à présent incapable de dire la vérité de notre temps. je n'étais ni u témoin objectif, ni un historien, ni surtout un sage moraliste.
    Je pouvais tout simplement reprendre ce récit interrompu alors par la nuit, par les routes qui nous attendaient, par les nouvelles guerres.
    Je commençai à parler en cherchant seulement à préserver le ton de notre conversation nocturne d'autrefois, cette amertume sereine des paroles à portée de la mort. ".

    Sur commande
  • " Tout devait être exactement ainsi, elle le comprenait à présent : cette femme, cet adolescent, leur indicible intimité dans cette maison suspendue au bord d'une nuit d'hiver, au bord d'un vide, étrangère à ce globe grouillant de vies humaines, hâtives et cruelles.
    Elle l'éprouva comme une vérité suprême. Une vérité qui se disait avec cette transparence bleutée sur le perron, le frémissement d'une constellation juste au-dessus du mur de la Horde, avec sa solitude face à ce ciel. Personne dans ce monde, dans cet univers ne savait qu'elle se tenait là, le corps limpide de froid, les yeux largement ouverts....Elle comprenait que, dite avec les mots, cette vérité signifiait folie.
    Mais les mots à cet instant-là se transformaient en une buée blanche et ne disaient que leur bref scintillement dans la lumière stellaire... "

  • " c'est alors que, d'une voix presque éteinte, en acceptant l'échec et ne demandant plus rien, je parlai de jacques dorme.
    Je réussis à dire sa vie en quelques phrases brèves, nues. je me trouvais dans un état d'abattement tel que j'entendais à peine ce que je disais. et c'est dans cet état seulement que je fus capable d'exprimer toute la douloureuse vérité de cette vie. un aviateur venu d'un pays lointain rencontre une femme du même pays que le sien et, pendant très peu de jours, dans une ville dont il ne restera bientôt que des ruines, ils s'aiment ; puis il part au bout de la terre pour conduire les avions destinés an front, et meurt, en s'écrasant sur un versant de glace, sous le ciel blême du cercle polaire.
    Je l'avais dit autrement. non pas mieux, mais plus brièvement encore, plus près de l'essence de leur amour. " intense épopée humaine, profonde quête des origines personnelles, la terre et le ciel de jacques dorme évoque le destin des hommes qui avaient " une certaine idée de la france ". l'univers poétique de ce roman fait revivre les grands thèmes du testament français (prix goncourt 1995) et du requiem pour l'est et parachève ainsi la trilogie franco-russe d'andreï makine.

empty