Dans ces brèves histoires impertinentes, Dezs? Kosztolanyi questionne le rapport entre pouvoir et écriture, culture et politique (« une humanité couverte du sang de sa propre histoire »). Tissant des liens entre passé et présent, Antiquité et modernité, il livre un véritable ars poetica où se succèdent les thèmes du langage, de l'esthétique, de la traduction, de l'écriture, de l'inspiration... Et si les attaques fusent parfois de toute part - en toute chose il préconise « une restriction, une limite qui contraignent l'imagination à des efforts plus grands encore, à des élans plus audacieux » -, elles ne sont que le symptôme d'une profonde acuité sur la déraison humaine, et sa persistance.
Sur commande