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EXTRAITS

« Dépéche-toi! Onyva! »

Porte claquée, elle cavale en tirant sur mon bras, marche
trop vite. J’ai des collants gris perle, une minijupe, un
manteau de fourrure dans lequel je ne peux pas faire un
mouvement, une toque de fourrure, du rouge sur les levres,
des paillettes sur les yeux. J’ai rien demandé de tout ¢a. Je
veux rien de tout ¢a. Je voudrais un jean un tee-shirt un
vieux pull. Je voudrais avoir les cheveux courts, ne pas me
laver, sentir mauvais. Je voudrais un blouson de gar¢on. Je
voudrais étre un garcon ou un fantéme ou orpheline ou
rien. Je voudrais étre rien du tout.

On arrive dans une rue pleine de boutiques, elle se sent
mieux ma mere, elle commence a respirer.

« Mais quelle téte tu as. Redresse ton menton, ne me fais
pas honte, c’est pour toi quand méme qu’on estla! »

Pas pour moi pour toi pour toi pour toi. Je suis ta vitrine,
je meurs de ta honte, je meurs de honte.
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Ce silence d’ou il la fixait, pendant qu’elle apportait le
diner, pendant qu’elle repassait, pendant qu’elle rangeait
I'appartement. Ses silences lorsqu’elle s’enquérait de ses
notes, de ses amis, de sa vie. Tu vas bien ? Tu veux me dire
quelque chose ? Tu sais que je t’aime ? Il y a quelque chose
qui ne va pas? Tu as besoin de moi? Tu ne veux pas me
parler un peu ? Un mot ? Non ?

Il avait 10 ans, il entrait au college. Il avait refusé qu’elle
I'accompagne.

« Je n’ai plus besoin de toi. »

Ces premiers mots depuis des mois. Elle avait souri. Il
parlait. Le soir elle avait préparé son diner préféré. Rempli
la maison de fleurs. Emballé un livre pour le déposer dans
son assiette. Et puis elle s’¢tait assise.

Le silence de I'attente. Vibrant et plein de celui qui va
venir.

pp- 33/34

Méme lorsque je m’adosse a I'arbre gris qui s’est planté
au milieu de la cour et qu'ensemble nous faisons comme si
de rien n’était, elles viennent m’encercler, alors je m’écrase



encore plus sur ’écorce de I'arbre, je voudrais entrer tout
enti¢re dans la vicille peau de mon arbre-artére, étre sourde
comme lui, indéracinable, mais les mots des filles finissent
toujours par me propulser hors de moi, des mots comme
« trainée », « batarde », des mots qui habitent et salissent
leurs petites bouches, leurs petites bouches sur lesquelles
je me rue, que je cogne jusqu’a ce que le sang colore leur
moquerie et leur bétise, jusqu’a ce qu’elles hurlent de leur
propre voix.

p-48

Olivia Case ouvre les yeux, précipite sa main au travers
du lit et vérifie que son mari est bien 13, a sa place; puis
elle se leve d’un bond, traverse le couloir, écoute a la porte
de son fils, entrebaille celle de sa fille. Une petite tente se
dresse au centre de la chambre d’Alice, minuscule pyra-
mide de lin qu’Olivia a construite avec sa fille en suivant
les plans offerts par I'association Vivre sans maison. Pour
Alice, c’est un moyen simple de s’habituer a vivre dans
exiguité, de dormir dans le froid et I'inconfort, la toile

collée au corps.
p- 53



On regarde droit devant. La route qu'on détricote.
Route grise bordée de mer. Route grise, cloques de soleil,
cloques de goudron. La mer et les rochers. Mer et pins.
Pins et mimosas.

D’ici 50 kilometres, Else et moi nous changerons de
place. D’ici 50 kilometres, elle sera a c6té de Primetime.
Primetime pense Else secrétement amoureuse de lui. Else
pense Primetime secretement amoureux d’elle. Ils s’ima-
ginent sillonnant ensemble les routes de la gloire, elle
éternellement blonde et minijupe, lui éternellement blond
et micro-paillettes. Ils vivent le méme réve sans le partager,
sauf leurs cuisses qui se collent pendant un virage, leurs
cheveux qui sympathisent pendant un coup de vent, leur

show qui s’expérimente pendant les soirées emboitées.
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