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À Teresa
À Pablo Martín Sánchez
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Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître 
tel qu’il a été effectivement. Cela signifie s’emparer d’un 

souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un danger.

walter benjamin

L’envie, la simple envie, est chose vaine
et son sentier débouche sur le néant,
mais l’entendement cherche des prétextes… 
pour tout remettre au lendemain

« Il faut agir ! crient les gens sains ;
le bâton ! le bâton ! », en regardant l’abattoir.
Qu’importe que l’animal soit agneau
ou loup ? Notre loi aplanit tout !

À Vera pour quelques pauvres garçons
le garrot « sans effusion de sang », 
oh, grande clémence ! et sans que jaillisse

la moindre plainte du peuple ; sa patience
attend que le Rifain abatte pour nous
la vile dictature de la démence.

miguel de unamuno
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prologue

Il y a quelque chose d’émouvant et d’effrayant à la fois dans l’idée
que le hasard puisse gouverner nos vies. D’émouvant, parce que
cela fait partie de l’aventure même de vivre   ; d’effrayant, parce
que, comme tout ce qui est incontrôlable, cela donne le vertige.
Dans le cas de l’écriture, le hasard joue souvent un rôle plus
étrange qu’on ne le pense généralement, même si certains auteurs
en ont fait le protagoniste de toute leur œuvre. Toutefois, l’histoire
que le lecteur a entre les mains n’aurait pas vu le jour si le hasard
n’avait pas frappé avec insistance à la porte de celui qui écrit ces
mots. Ou plutôt   : cette histoire n’existerait pas telle qu’elle est
racontée, car une bonne partie des faits concernés peuvent être
débusqués dans les hémérothèques et les archives, ces cimetières
sans fleurs de la mémoire. Mais une histoire sans récit est une
histoire qui n’existe pas encore   : il faut que quelqu’un tisse le fil des
événements. Et le hasard ou la coïncidence a croisé mon chemin
pour que ce soit moi. Car cette histoire est celle de quelqu’un qui
aurait pu être mon arrière-grand-père. C’est l’histoire d’un anar-
chiste qui s’appelait comme moi. C’est l’histoire de Pablo Martín
Sánchez, une histoire qui vaut peut-être la peine d’être contée.

Tout commença le jour où je tapai pour la première fois mon
nom sur Google. À l’époque, j’étais un jeune auteur inédit qui
rejetait la faute de son échec sur un patronyme trop commun. Le
moteur de recherche me donna raison   : j’écrivis «   Pablo Martín
Sánchez   » et l’écran cracha des centaines de résultats. Même moi
j’y apparaissais, dans un cocktail de surfeurs, de joueurs d’échecs
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ou de responsables d’accidents de la circulation poursuivis en
justice. Mais une entrée attira particulièrement mon attention,
peut-être parce qu’elle était en français   : «   Dictionnaire interna-
tional des militants anarchistes (Gh-Gil)   » disait le titre   ; à la suite
on pouvait lire ce fragment   : «   Capturé, il fut condamné à mort et
exécuté avec d’autres militants, comme Julián Santillán Rodríguez
et Pablo Martín Sánchez…   » Intrigué, j’ouvris la page et découvris
qu’il s’agissait d’un article consacré à l’anarchiste Enrique Gil
Galar, où Pablo Martín Sánchez était mentionné en passant. Je
voulus alors accéder à la lettre M, correspondant à Martín, mais le
dictionnaire, en cours d’élaboration, n’allait que jusqu’à la lettre
G. Malgré tout, le texte consacré à Gil Galar éclairait un peu ce qui
était dit dans le chapeau   : «   Membre d’un groupe d’action, Enrique
Gil Galar participa les 6 et 7   novembre 1924 à l’expédition de Vera
de Bidasoa au cours de laquelle une centaine de camarades venus
de France étaient entrés en Espagne.   »

Je ne réussis pas à trouver d’autres références sur Internet,
mais plusieurs mois durant je continuai à me connecter à la page
des militants anarchistes pour voir où en était leur diction-
naire. Le problème, c’est que le rythme de travail de ces gens était
désespérément lent et que des années et des années passeraient
avant qu’ils n’arrivent à la lettre M. Finalement, je leur écrivis
pour leur demander d’autres informations sur Pablo Martín
Sánchez. Leur aimable réponse, que j’ai conservée, disait   :
«   Bonjour et merci pour votre courrier. Malheureusement, je n’ai
pas d’autres informations sur Pablo Sánchez Martín [sic]. 
Il faudrait chercher, probablement, dans la presse espagnole de
l’époque et dans les archives des tribunaux. Cordialement à vous,
R.   Dupuy.   » C’est exactement ce que je fis   : je fouillai dans les
journaux disponibles à la Bibliothèque nationale, je consultai 
des douzaines de livres sur les événements de Vera et j’allai
même sur les lieux des faits. Ce n’est qu’alors que je compris que 
je devais écrire l’histoire de cet anarchiste qui m’avait volé 
mon nom.
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Malgré tout, me limiter à raconter ce qui s’était passé en 1924
n’avait pas beaucoup de sens. D’autres l’avaient fait avant moi et
en première ligne   : par exemple Pío Baroja dans La familia de
Errotacho, écrit dans son bureau d’Itzea, dont les fenêtres donnent
sur le chemin emprunté par les révolutionnaires dans la nuit du 
6 au 7   novembre. Ce que je devais faire, c’était quelque chose que
personne n’avait encore accompli   : reconstituer la biographie de
Pablo Martín Sánchez. Mais l’affaire ne s’annonçait pas simple,
car si sa participation aux événements de Vera était bien docu-
mentée, on ne savait pas grand-chose de sa vie antérieure, sans
doute parce qu’elle avait été aussi banale que celle de l’immense
majorité des gens, même quand elle finit par paraître dans les
journaux. En fait, une des rares informations que j’avais était qu’il
était né à Baracaldo, et je décidai donc de commencer ma
recherche par le commencement   : l’état civil de cette ville. C’est là
que je me rendis, par une pluvieuse matinée d’automne.

Il y avait la queue au guichet. J’attendis impatiemment mon
tour. Quand il arriva, je demandai l’acte de naissance de Pablo
Martín Sánchez. «   Quelle date   ?   » me demanda la fille qui me
recevait. «   Je ne la connais pas exactement   », répondis-je. «   Eh
bien sans la date de naissance nous ne pouvons rien faire.   » Je me
souvins alors que les chroniques que j’avais consultées affirmaient
que Pablo avait vingt-cinq ans au moment de la tentative. «   Vers
1899   », aventurai-je. «   Je vais voir   », dit la fille qui se leva pour
consulter un énorme classeur. Elle revint aussitôt en faisant non
de la tête   : personne n’était enregistré sous ce nom en 1899. «   Et en
1900   ?   » demandai-je. Mais après avoir consulté les volumes
compris entre 1895 et 1905, ce qu’elle trouva de plus proche était
un certain Pablo Martín Santos, décédé d’un collapsus pulmo-
naire quelques jours après sa naissance. Les gens qui faisaient la
queue commençant à s’impatienter, je remerciai et partis, sans
trop faire attention à la fille qui m’avait reçu. C’est pourquoi je ne
la reconnus pas quand, le soir même, elle se dirigea vers la table de
la taverne Txalaparta où je réfléchissais à la stratégie à adopter
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pour le lendemain et me lança avec un sourire effronté   : «   Je ne
pensais pas que vous seriez encore en vie ce soir.   » Devant mon air
perplexe elle poursuivit   : «   Vous étiez si déprimé en sortant de
l’état civil que je me suis dit que vous alliez vous suicider en
rentrant chez vous.   » Je l’invitai à s’asseoir, mais elle était en train
de fêter un anniversaire avec des amies, et elle n’accepta de rester
que quelques minutes. Comme je lui racontai ce qui m’avait
amené à Baracaldo, en essayant de justifier ma frustration du
matin, elle me conseilla de consulter les actes de baptême des
paroisses, parfois plus fiables que les données de l’état civil. Elle
me souhaita bonne chance et me quitta avec deux bises. Ce n’est
qu’alors que je me rendis compte que je ne lui avais pas demandé
comment elle s’appelait.

Le lendemain je retournai à l’état civil, mais au lieu de la fille au
sourire effronté ce fut un type rondouillard et couvert de sueur qui
me reçut. Je l’interrogeai au sujet de sa collègue et il me dit qu’elle
était malade. Je griffonnais un mot sur un morceau de papier, le
signai avec mon adresse électronique en lui demandant d’avoir
l’amabilité de le lui laisser quelque part. Deux jours plus tard,
après avoir fait le tour de toutes les églises de Baracaldo, je rentrai
chez moi les mains vides. Je ne savais par où continuer mes
recherches. Mais juste au moment où j’allais renoncer, un courriel
me redonna espoir   : il était de la fille au sourire effronté (que
 j’appellerai désormais ainsi, pour respecter sa volonté d’anony-
mat). Comme mon histoire l’avait intéressée et que les heures
passées à l’état civil lui semblaient une éternité, elle avait consulté
les archives et trouvé un certain Pablo Martín Sánchez né le
26   janvier 1890. Elle n’était pas sûre que c’était celui que je
cherchais, mais qui sait, peut-être bien que si. Elle avait aussi
raconté l’histoire à son grand-père, et lui avait fait promettre de
demander à son club de loisirs si quelqu’un la connaissait. Je lui
écrivis aussitôt pour la remercier, en pensant qu’une fois de plus,
le hasard ou la coïncidence avait croisé ma route. Car si au lieu de
la taverne Txalaparta j’étais entré ce soir-là au Tempus Fugit, le
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plus probable est que maintenant, lecteur, c’est un autre livre que
tu aurais entre les mains, et pas précisément de moi.

Le renseignement que la fille au sourire effronté avait trouvé
dans le registre d’état civil était correct   : il s’agissait bien du Pablo
Martín Sánchez que je cherchais, né nettement avant ce qu’affir-
maient les chroniques (erreur généralisée qu’on expliquera en
son temps). De plus, les demandes du grand-père de la fille à ses
compagnons du club avaient été très vite récompensées. Un de ces
petits vieux qui se réunissaient tous les après-midi pour jouer au
mus connaissait quelqu’un dans un village voisin, qui avait un
cousin dont le père avait séjourné en France pendant la dictature
de Primo de   Rivera, et avait participé à quelques-unes des
réunions clandestines où avait été planifié le renversement du
régime. L’homme était mort presque centenaire quelques années
plus tôt, mais son fils se souvenait encore de certaines des histoires
qu’il lui racontait. Le problème était qu’il vivait à Boston, Massa-
chusetts, et je ne pouvais m’offrir le luxe d’un voyage pour
m’entretenir avec lui. Je me contentai donc de lui écrire une lettre
qui ne reçut jamais de réponse. Mais les grands-pères du club de
loisirs ne s’avouèrent pas vaincus et, enthousiasmés par une
histoire qui semblait leur avoir rendu toute l’énergie de leur
première jeunesse, ils en parlèrent dans tout Baracaldo. La fille au
sourire effronté passait de temps en temps les voir et me tenait
informé de leurs progrès, amusée qu’elle était par les histoires
que lui racontaient «   les limiers de la maison de retraite   », comme
elle les appelait. Je n’eus donc pratiquement rien à faire   ; ce sont
eux qui tirèrent le fil et un beau jour j’appris qu’ils avaient localisé
quelqu’un susceptible de me raconter beaucoup de choses sur
l’histoire qui m’occupait   : une nièce de Pablo Martín Sánchez, de
plus de quatre-vingt-dix ans et à la réputation de misanthrope, qui
vivait dans une résidence pour personnes âgées de Durango, à
une trentaine de kilomètres au sud-est de Bilbao.

Peut-être penses-tu, lecteur, que je fus saisi à ce moment-là
d’une joie immense, mais tout ce que je ressentis, je l’avoue, c’est
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de la peur. Oui, une peur inexplicable, une peur vague. Peur d’af-
fronter une histoire insipide, peur de parler avec cette nièce et de
devoir admettre qu’il n’y avait là aucune histoire à raconter, peur
de découvrir que mon homonyme l’anarchiste n’avait été qu’un
être insignifiant ou un délinquant de petite envergure enrôlé dans
l’expédition de Vera avec des intentions mesquines. Pendant un
temps, je pensai rester chez moi et oublier l’affaire. Mais le curieux
en moi finit par vaincre le peureux qui me tenaillait et j’entrepris
un nouveau voyage, cette fois à destination de Durango. Un
samedi de la fin janvier, froid mais ensoleillé, je me présentai à la
résidence Uribarri. On me fit attendre quelques minutes avant
de m’accompagner dans le jardin, où la nièce de Pablo Martín
Sánchez m’attendait à moitié endormie sur un banc. Sa tête
dépassait à peine du col du gros manteau vert qui l’enveloppait, ce
qui lui donnait un curieux aspect de tortue somnolant au soleil.
L’infirmière lui frotta doucement l’épaule et la vieille femme
tendit le cou vers nous, en ouvrant lentement les yeux derrière des
verres épais. Elle me scruta un moment avant de sourire. Puis elle
sortit de sa carapace une main ridée, où brillait une curieuse bague
en forme de T, et me la tendit aimablement   : «   Teresa, pour vous
servir   », me dit-elle. Et aussitôt, de la même voix douce, elle
m’ordonna   : «   Asseyez-vous, je vous en prie.   »

Cette rencontre fut la première d’une série qui devait se
prolonger jusqu’à l’automne suivant   : le premier samedi de
chaque mois je montais à Durango pour écouter les histoires de
Teresa, la nièce de Pablo Martín Sánchez, à qui je dois pour le
moins la moitié de ce livre, car pratiquement tout ce que je sais 
de la vie de son oncle jusqu’au moment où il décida de s’enrôler
dans l’expédition révolutionnaire procède de son inépuisable
mémoire, lucide et étincelante au début, mais de plus en plus
troublée à mesure que se succédaient mes visites. C’est ainsi que,
faisant complètement mentir la réputation de misanthrope que
certains avaient voulu lui faire, elle m’offrit, de façon quasi chro-
nologique, le récit de la vie (ou ce qu’elle se rappelait qu’on lui
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avait raconté de la vie) de son oncle l’anarchiste.
La dernière visite était programmée pour la veille de la

Toussaint, car lors de la précédente l’infirmière m’avait averti
que la santé de Teresa s’était beaucoup altérée depuis quelque
temps et que les efforts de mémoire que nos séances occasion-
naient lui étaient préjudiciables. Je me présentai à la résidence en
tout début d’après-midi, une boîte de chocolats à la main et un
nœud à l’estomac. J’étais saisi d’un étrange mélange de tristesse et
de soulagement   ; de tristesse parce que j’allais mettre fin à ces
attendrissantes rencontres et de soulagement parce que j’étais sur
le point de compléter le puzzle d’une histoire qui deviendrait un
livre. La vie de Pablo Martín Sánchez s’était révélée des plus fas-
cinantes et la vieille dame m’avait annoncé, lors de notre
précédente rencontre, une «   petite surprise finale   », en souriant
malicieusement, les yeux à demi fermés derrière ses verres épais.
Mais quand j’arrivai à l’accueil, la nouvelle imprévue de sa mort
me fit un tel choc que je faillis en perdre l’équilibre   : en dépit de
son âge et de sa santé détériorée, je l’avais crue indestructible.
«   Elle est décédée la semaine dernière, m’a-t-on dit, doucement,
dans son sommeil.   » On était désolé de ne pas avoir pu me
prévenir, mais on n’avait pas mon numéro de téléphone. Je sortis
de la résidence, ma boîte de chocolats à la main. Comme je fran-
chissais le seuil, j’entendis prononcer mon nom. Je me retournai   :
c’était l’infirmière, qui tenait une enveloppe à la main. Au dos
était écrit «   Pour Pablo   ». «   Nous l’avons trouvée sur la table de
nuit de Mme   Teresa, me dit-elle, j’imagine que c’est pour vous.   »
Je la regardai dans les yeux et, je ne sais pas pourquoi, tout ce que
je réussis à faire fut de la prendre dans mes bras. Sans doute parce
que je ne trouvais pas mes mots.

Une fois dans la rue, je m’assis sur un banc et j’ouvris l’enve-
loppe. Il y avait à l’intérieur une photo ancienne, très bien
conservée, comme si quelqu’un l’avait gardée avec zèle durant
longtemps. On y voyait trois personnes   : un homme élégant, une
femme brune et une jeune adolescente, enlacés et adossés à un
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camion de marchandises des années vingt flambant neuf, sur le
flanc duquel il y avait une publicité –   on commençait à en voir un
peu partout   – représentant une grande tête de vache avec des
anneaux aux oreilles, à côté du nom   : «   La vache qui rit.   » En
regardant bien, je découvris que c’était l’homme que j’avais vu
aux Archives historiques nationales, sur l’une des fiches anthro-
pométriques établies par la police après les événements de Vera   :
ni plus ni moins que Pablo Martín Sánchez, mon homonyme
anarchiste. Je ne reconnus pas la femme ni l’adolescente, mais je
supposai que ce devaient être sa sœur et sa nièce, Teresa en
personne, même si elle ne ressemblait en rien à la vieille femme
qui avait ouvert pour moi sa malle aux souvenirs. En remettant la
photo dans l’enveloppe, je découvris qu’elle contenait aussi un
morceau de papier, sur lequel, comme griffonné à la dernière
minute, on pouvait lire   : «   Merci pour tout, Pablo. Mon oncle
aurait drôlement ri si on lui avait dit qu’il finirait en personnage de
roman.   »

Je ne peux faire moins que de dédier à Teresa ce livre et la
remercier de te permettre, à toi, lecteur, de ressusciter mainte-
nant l’histoire de son oncle l’anarchiste.
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De nos jours, il n’existe plus qu’une Espagne cyniquement
matérialiste, qui ne pense qu’aux profits vulgaires et
immédiats   ; elle ne croit en rien, elle n’espère rien et
accepte toutes les bassesses de l’époque actuelle parce
qu’elle n’a pas le courage d’affronter les aventures de l’ave-
nir. Le pays de Don Quichotte est devenu le pays de
Sancho Pança   : glouton, couard, servile, grotesque, incapa-
ble d’aucune idée située au-delà des bords de sa
mangeoire.

vicente blasco ibáñez,
Una nación secuestrada.

L’histoire commence par deux coups très forts frappés à la porte
de l’imprimerie où travaille Pablo Martín Sánchez, qui sursaute,
lâche la machine à composer sans pouvoir éviter que ne se
répandent par terre les caractères alignés de la manchette du
prochain numéro de l’hebdomadaire Ex-ilio   : «   Blasco Ibáñez
secoue les consciences des émigrés espagnols de Paris.   »

Nous sommes dans la capitale de la France, en l’an 1924, au
début d’un automne pluvieux qui n’a pas pu faire oublier les
Olympiades couronnées de succès dont Johnny Weissmuller, le
futur Tarzan d’Hollywood, est devenu la grande figure. De façon
inattendue, aujourd’hui, dimanche 5   octobre, le soleil s’est
montré, mais déjà il décline, et Pablo était concentré sur sa tâche
quand les coups frappés à la porte l’ont tiré de ses pensées. Il
travaille dans une petite imprimerie délabrée, La Fraternelle, sise
au numéro 55 de la rue Pixérécourt, en plein Belleville, un des
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quartiers ouvriers les plus chauds de la capitale et qui comptent le
plus grand nombre d’Espagnols. Pablo est engagé comme com-
positeur, mais à l’heure de vérité il est aussi typographe   : il corrige,
dessine et compose tout ce qui s’imprime en espagnol, ce qui n’est
pas peu depuis le coup d’État de Primo de Rivera et l’arrivée crois-
sante d’émigrants venus à Paris en provenance d’outre-Pyrénées.
C’est depuis lors que La Fraternelle imprime Ex-ilio   : hebdoma-
daire des émigrés espagnols, publication de quatre pages qui
pendant tout l’été a rapporté les évolutions de la sélection
espagnole aux Jeux olympiques, depuis la bonne performance du
boxeur Lorenzo Vitria jusqu’à celle, décevante, de l’équipe de
football conduite par Zamora et Samitier, très tôt éliminée par
l’Italie après un but contre son camp du défenseur Vallana.

Le salaire de Pablo lui permet tout juste de payer les trente
francs du loyer hebdomadaire de la mansarde où il vit, car il ne
travaille à La Fraternelle que du vendredi après-midi au
dimanche   : le reste de la semaine l’imprimerie est réservée aux
publications en français, supervisées par le propriétaire en
personne, Sébastien Faure, un vieil anarchiste rougeaud et
véhément, chauve comme un globe terrestre et avec de grandes
moustaches pointant vers le ciel, souvent plus occupé à batailler
contre la justice qu’à contrôler le travail de ses collaborateurs. Ce
qui est vraiment une chance pour Pablo, qui fait et défait prati-
quement sans consulter monsieur Fauve*, comme certains
l’appellent dans son dos à cause de son caractère virulent. De
toute façon, ils ne se croisent que le vendredi après-midi, car le
patron est aussi bon vivant que libertaire et il ne lui viendrait pas
à l’idée d’aller à l’imprimerie le week-end. Le problème, c’est que
certains profitent de son absence et Pablo est parfois obligé de
faire leur travail, comme cela a été le cas hier soir, où il a dû couvrir
un meeting de protestation motivé par le premier anniversaire
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du coup d’État de Primo de   Rivera… célébré avec trois semaines
de retard, histoire de ne pas démentir une réputation espagnole
bien méritée.

La soirée s’est déroulée dans la salle des actes de la maison
communale de l’avenue Mathurin-Moreau, près du parc des
Buttes-Chaumont, à environ vingt minutes à pied de La Frater-
nelle. Il y avait là les gens les plus divers, mais tous unis par une
double qualité   : être espagnols et exilés. Les libertaires prédomi-
naient, car Paris est à ce moment-là l’épicentre de l’anarchisme
espagnol, mais il y avait aussi un grand nombre de communistes,
de républicains et de catalanistes, de syndicalistes et d’intellec-
tuels, et même des fugitifs et des déserteurs   ; en définitive, tous
ceux qui pour une raison ou une autre ont dû se réfugier en
France, pour fuir les coups et les tortures de la Garde civile
espagnole. Étaient présentes des grandes figures politiques du
moment, comme Marcelino Domingo ou Francesc Macià   ; ou
même, en dépit de sa très vive inimitié avec Blasco Ibáñez,
Rodrigo Soriano, le politicien et journaliste qui s’était battu en
duel quelques années plus tôt avec Primo de   Rivera en personne.
Des intellectuels renommés, comme Eduardo Ortega y Gasset,
qui avait dû s’exiler en France pour avoir crié «   Vive la liberté   »
quand Miguel de   Unamuno l’était à Fuerteventura, ne man-
quaient pas non plus à ce rendez-vous. Unamuno lui-même, assis
dans un coin, tambourinait des doigts comme pour tuer le temps
en attendant le début du meeting, bien qu’il fût plus probable
qu’il comptait les syllabes d’un vers. Il y avait aussi dans la salle les
hommes d’action qui depuis quelque temps révolutionnaient la
volière parisienne, comme Buenaventura Durruti, avec son air
sérieux de pistolero strabique, ou Francisco Ascaso, qui insistait
pour démentir avec son esprit andalou ce qui était un secret de
polichinelle   : à savoir que c’est lui qui a tiré l’an dernier sur l’ar-
chevêque de Saragosse, Juan Soldevila. On vit enfin paraître,
discret et fuyant, Ángel Pestaña, le tout nouveau et magnifique
secrétaire général de la Confédération nationale du travail, venu
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expressément à Paris pour des raisons qui concernent de très près
cette histoire.

En fait, Pablo avait pensé aller au meeting comme n’importe
quel autre exilé, mais il avait dû finalement s’y rendre pour des
raisons professionnelles. En toute fin d’après-midi, comme il se
préparait à fermer l’imprimerie, un des rédacteurs de l’hebdo-
madaire Ex-ilio, un type menu et aux manières distinguées, les
cheveux coiffés en arrière avec de la brillantine et une petite
moustache fraîchement taillée, était entré en courant   :

—   Dis voir, Pablo, ce soir tu vas à la maison communale, non   ?
—   Oui, avait-il répondu, en regrettant aussitôt de ne pas s’être

mordu la langue.
—   C’est moi qui dois couvrir la soirée, tu sais que don Vicente

Blasco va donner une conférence pour l’anniversaire du coup
d’État de Primo, on dit que ce sera un avant-goût de la brochure
qu’il pense distribuer partout… Mais il se trouve que j’ai rendez-
vous avec une amie pour aller voir Raquel Meller ce soir, et ça
risque d’être long, tu t’en doutes. Enfin, j’ai pensé que puisque tu
y vas, tu pourrais peut-être prendre des notes et demain à la
première heure je viens et je rédige l’article… 

—   C’est bon, ne t’en fais pas, avait dit Pablo.
—   Merci, camarade *, l’avait remercié le rédacteur, et il était

sorti, laissant derrière lui une odeur de patchouli bon marché.
Et donc il était là, lui, le compositeur de La Fraternelle, jouant

le rôle du journaliste dans la brume épaisse des cigarettes et des
cigares, quand Vicente Blasco Ibáñez, la chemise amidonnée pour
l’occasion, monta à la tribune pour prononcer la conférence qui
serait le couronnement de la réunion. Enflé comme un dindon et
suant comme un goret, il se racla ostensiblement la gorge, leva les
mains à plusieurs reprises pour obtenir le silence et ajusta son
monocle pour lire les feuillets tout froissés qu’il venait de tirer de
la poche de sa veste. Pablo ouvrit son carnet de notes et s’appuya
contre une colonne du fond de la salle, où on avait accroché un
panneau qui annonçait, précisément, le spectacle de Raquel
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Meller, la grande chanteuse populaire espagnole des scènes pari-
siennes. On y voyait l’artiste vêtue de noir, avec mantille et grand
peigne. Quelqu’un lui avait dessiné d’énormes moustaches.

—   Frères espagnols qui travaillez en France, commença l’écri-
vain valencien, nous voici réunis ici pour des raisons peu
agréables. Comme vous le savez tous, le 13   septembre dernier cela
a fait un an que notre patrie bien-aimée est dirigée (ou plutôt
sabotée) par la tyrannie et la stupidité de quelques canailles
indignes d’être appelées espagnoles. C’est pourquoi, nous les
exilés, nous nous voyons obligés d’élever la voix pour protester à
la face du monde contre la très grave situation que traverse notre
pays. Par bonheur, en d’autres lieux, comme dans cette douce
France qui nous a accueillis en son sein, il est encore possible de
s’exprimer librement sans que les sbires du général Martínez
Anido ôtent leur masque et sortent du public pour vilement nous
arrêter…

Quelqu’un cria   : «   Anido au poteau   !   », et Pablo profita de cette
interruption pour prendre quelques notes rapides, avant que ne
cessent les applaudissements et que Blasco Ibáñez n’adresse ses
traits empoisonnés à Alphonse   XIII et à Primo de   Rivera   :

—   Ces deux apprentis tribuns font en remuant leurs lèvres
plus de mal à la nation que les armes des ennemis. La pauvre
Espagne est pour Alphonse   XIII une boîte pleine de soldats de
plomb et ce coureur de putes de Miguelito a essayé d’imiter
Mussolini, mais maladroitement, comme un histrion, en procla-
mant la délation vertu publique et en violant la correspondance,
en condamnant les citoyens pour ce qu’ils écrivent dans leurs
lettres. C’est pourquoi je déclare, avec douleur et rempli de honte,
que l’Espagne est aujourd’hui une nation séquestrée   : elle ne peut
pas parler, parce que sa bouche est opprimée par le bâillon de la
censure   ; il lui est impossible d’écrire, parce qu’elle a les mains
liées.

Le public, captivé, buvait les paroles de l’écrivain, qui modulait
son discours avec la pompe d’un orateur classique ou d’un de ces
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acteurs américains qu’il avait connus à l’époque où il était scéna-
riste à Hollywood. Puis il s’emporta contre la guerre du Maroc et
commença à décharger toute sa bile contre l’armée   :

—   Et que dire de cette armée de pacotille qui engloutit la plus
grande part des ressources de l’Espagne et est invariablement
vaincue dans toute opération entreprise hors de notre pays   ? On
dirait que le titre d’armée n’est ni exact ni approprié. Celui de
police lui conviendrait mieux, car ses seules victoires, elle les
remporte dans les rues des villes, où elle menace avec des mitrail-
leuses et des canons des foules qui n’ont, au mieux, qu’un mauvais
pistolet dans la poche…

On entendit quelques cris de «   C’est vrai, c’est vrai   !   » et Blasco
continua à pontifier de la sorte pendant presque une demi-heure,
après avoir donné à chacun son dû. Quand il descendit de la
tribune, il se dirigea directement vers la sortie de la salle, où
 l’attendait Ramón, son chauffeur particulier, avec la Cadillac prête
à le ramener à l’Hôtel du Louvre, où il vit confortablement installé
dans une chambre spacieuse du dernier étage, avec une vue
superbe sur Paris.

Mais tout cela se passait hier, et ce matin le rédacteur aux
manières distinguées n’est pas venu à l’imprimerie, comme il
l’avait promis, ce qui fait que Pablo a dû écrire lui-même la chro-
nique pour qu’elle paraisse demain dans Ex-ilio. Ce n’est pas non
plus la première fois qu’il le fait, en réalité, bien que monsieur*
Faure le lui ait expressément interdit. Et alors qu’il achève de
composer la manchette en question, «   Blasco Ibáñez secoue les
consciences des émigrés espagnols de Paris   », les deux coups très
forts à la porte le font sursauter et laisser tomber les types qu’il était
en train d’aligner. 

—   Julianín   ! crie Pablo, en ramassant les caractères répandus
par terre. Julianín, la porte   !

Mais Julián, le gamin de dix-sept ans qui l’aide à l’imprimerie
depuis l’été, ne se montre pas.

—   Julianín, putain de ta mère   ! crie de nouveau le composi-
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teur, en s’énervant soudain. Énervement qui a peut-être son expli-
cation dans le fait qu’hier soir, à la fin du discours de Blasco Ibáñez
à la maison communale, quelqu’un l’avait approché pendant qu’il
prenait ses dernières notes. Il était si concentré sur ce qu’il écrivait
qu’il ne s’en était aperçu qu’en entendant sa proposition   :

—   Tu en veux   ? avait dit près de lui une voix râpeuse, en même
temps qu’une boîte de tabac à priser entrait dans son champ de
vision.

—   Non, merci, avait répondu Pablo en levant les yeux de son
bloc-notes. La voix appartenait à un type très maigre, au visage
piqué de petite vérole.

—   Intéressant, ce discours, hein   ? avait-il poursuivi, en prenant
entre le pouce et l’index une bonne ration de tabac. Blasco sait
mettre le doigt là où ça fait le plus mal. J’en ai vu plusieurs qui
étaient mal à l’aise en entendant ses critiques contre l’Espagne   ; il
y en a qui préfèrent qu’on ne leur ôte pas le bandeau des yeux, tu
ne crois pas   ?

—   Bon, personne n’aime entendre insulter sa mère, même si
c’est un frère qui le fait, et avec toutes les raisons du monde.

—   Oui, j’imagine que c’est ça, avait concédé l’homme, avant de
baisser la voix et de préciser   : Surtout si tu es un infiltré.

Pablo l’avait regardé droit dans les yeux. L’autre avait soutenu
quelques instants son regard. Puis, s’approchant et baissant
encore la voix, il avait ajouté   :

—   C’est pour ça qu’il y a des choses dont il vaut mieux ne pas
parler ici. Viens faire un tour après au café de La Rotonde et
rejoins notre groupe d’habitués…

—   Je regrette, mais je ne peux pas, l’avait coupé Pablo en guise
d’excuse, demain je me lève tôt pour aller au travail.

—   Dommage. Qu’est-ce qu’on va devenir si même la France*
ne respecte pas le repos dominical. Et en ébauchant un semblant
de sourire, il avait donné à Pablo une carte avec l’adresse
imprimée de La Rotonde, puis lui avait dit, avant de le quitter   :
Passe un de ces jours, mais ne tarde pas trop.
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Ces derniers mots ont plutôt l’air d’une menace que d’une
invitation, avait pensé Pablo en voyant le type rejoindre un groupe
dont le chef était le secrétaire général de la CNT, Ángel Pestaña, et
il avait rangé la carte avec son carnet de notes dans la poche inté-
rieure de sa veste. Il avait quitté la salle en se frayant un passage
parmi la foule et la fumée. Dehors l’attendait sa fidèle bicyclette,
une vieille Clément Luxe de troisième ou quatrième main. Il avait
pédalé rageusement sous un ciel menaçant et ce n’est qu’en
rentrant chez lui qu’il s’était rendu compte qu’il était écrit au dos
de la carte   : «   Nous avons besoin de ton aide, camarade, prends
contact avec nous de toute urgence.   » 

—   La porte, Julianín, au nom du Ciel   ! se désespère Pablo en
terminant de ramasser les caractères. On peut savoir où tu t’es
fourré   ?

Et comme le gamin ne se montre pas, il s’essuie les mains sur
son tablier de compositeur, franchit à grandes enjambées la
distance qui le sépare de la porte, monte les deux marches et
observe par le judas. Sa surprise n’aurait pu être plus grande   : à
peine a-t-il ouvert le volet que se jette dans ses bras son grand
ami d’enfance, Roberto Olaya, connu de tous comme Robinson,
qu’il n’a pas vu depuis la fin de la Grande Guerre, vers 1918, quand
ils s’étaient quittés à la gare de Lyon, la gorge nouée.
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