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PRÉLIMINAIRE

D’une sieste l’autre

me lève lentement de mon
bureau, j’éteins mon ordinateur,
je m’avance vers mon lit, retire
mon pantalon, ôte mes souliers
et mes chaussettes, débranche le

téléphone et mets, avec regrets, un terme au
« Récital de harpe » de Martine Geliot. Puis, je
m’allonge, ferme les paupières et je m’entends
souhaiter à la cantonade, et à moi-même, un
« dors bien », presque inaudible, comme un
murmure, une caresse. Quelques secondes
après, je ne contrôle plus rien, je suis entière-
ment « ailleurs », au pays du sommeil... Quelle
heure est-il ? Presque treize heures trente. Le
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début de l’après-midi. Ce court moment si
agréable où la sieste vous appelle et où vous ne
savez comment lui répondre. Dormir ? Mais, il y
a tant de choses à faire ! Dormir ? Mais, ce n’est
pas sérieux ! Et si quelqu’un le savait, le répétait
à mes proches, mes étudiants, mes collègues,
mes chefs... Non, non, ne me dérangez pas, c’est
relâche. Je ne suis là pour personne : je dors !
Quoi ? Oui, oui, « Thierry Paquot fait dodo,
comme un bébé ! » Honte à lui ; honte à tous ceux
et toutes celles qui s’adonnent à cette pratique
d’une autre époque, qu’il faudrait condamner,
interdire, punir ! Le jour c’est le jour, c’est fait
pour travailler, nom de nom ! Et la nuit... la nuit ?
On dort. Point final. Sans discussion. Sans faire
d’histoires. C’est un excellent rythme, judicieux,
rationnel, fonctionnel, rentable pour tous, fina-
lement. Chacun s’y retrouve : l’employeur et
l’employé. Bref, il n’est pas raisonnable de s’ab-
senter de la vie sociale, juste pour piquer un petit
roupillon, comme si de rien n’était ! Et pourtant,
face à ces arguments de gens responsables,
j’avoue, je confesse, je proclame : la sieste est un
temps fort d’un art de vivre — oui, un art de
vivre ! — qu’il convient de défendre, de popula-
riser, de pratiquer, avec conviction, plaisir et
sérieux. Siesteuses et siesteurs, de tous les âges,
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de toutes les latitudes et fuseaux horaires, de
toutes les professions, affirmez votre singularité
et résistez au temps planétaire, satellitaire, tota-
litaire ! Ce n’est qu’un début, la sieste continue...

La sieste est un impératif. Elle s’impose à vous
plus qu’elle ne vous sollicite. Elle est là, sédui-
sante, aguicheuse, tendre, en un mot : irrésis-
tible. Elle vous entoure de sa chaleur, vous
cajole, vous câline. Vous la suivez, aveuglément.
Vos yeux se ferment malgré vous, vous vous
détendez, progressivement, votre corps, qui un
instant plus tôt vous encombrait quelque peu,
semble léger, invisible, inexistant. Le bonheur —
une forme de bonheur — vous assaille. Vous
vous laissez faire, vous vous laissez aller et avec
étonnement vous vous abandonnez. À qui ? Un
nouveau maître ? Une maîtresse ? Petit cachot-
tier... Une liaison interdite, à cacher ? Oui, une
relation — que la morale productiviste réprouve
— avec la nuit en plein jour, avec Hypnos... La
sieste consiste à pactiser avec le sommeil diurne,
à lui rendre hommage, en faisant une halte en sa
compagnie, en laissant la porte ouverte à la rêve-
rie... Siester est un bienfait.

L’enfant est nerveux. Il pleure, braille, se roule
par terre, renverse tout sur son passage, refuse
d’aller dormir, tant cette proposition lui paraît
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menaçante et ressemble à une punition. Pour le
calmer, il faut le prendre dans vos bras, l’enrouler
de toute votre affection, l’accompagner dans le
sommeil, en mêlant à ses angoisses, ses peurs,
votre plaisir du repos. Le repos suit le repas, qu’il
soit frugal ou copieux. À son réveil, l’enfant sera à
nouveau disponible au monde qu’il découvrira,
alors, avec un appétit extravagant. La sieste est
comme une reprise de souffle, un moment néces-
saire pour récupérer ses forces et ses esprits. Le
bébé et le jeune enfant se nourrissent aussi de ce
temps unique, précieux qu’est la sieste. L’enfant
endormi est encore plus beau. Regardez-le. Il
exprime la paix. L’enfant endormi ressemble à un
paysage calme et rayonnant. Paysage enneigé
qui amortit tous les bruits et par réverbération
chante le silence. Paysage ensoleillé qui réchauffe
les muscles du corps et suscite le rêve. Plus d’un
peintre a artialisé le paysage, comme le dit si bien
Montaigne. En effet, un tableau de paysage
nous apprend à mieux regarder et apprécier
la « nature ». Il en va de même d’un sommeil
artialisé qui nous fait partager sa respiration,
sa sérénité et ses pénombres enchanteresses.
Que l’endormissement nous éloigne des ténèbres
et nous conduise en des clairières rieuses ou
tourmentées, mais toujours éclairées...
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