


Le livre
« Les enfants, je vous présente, Liouba Gogol », a dit 
M. Dubeuf au moment où elle pénétrait dans la salle.

Personne n’a ri. C’était comme si une averse de neige
s’était soudain abattue sur la salle. J’ai pensé à toutes les fois
où j’avais traité Djézone de gogol et j’ai eu honte. Je n’étais
pas la seule. Nous étions collectivement victimes d’un
retournement de sens.

À partir de cette seconde, gogol ne voulait plus dire
débile, ça voulait dire un mètre soixante-dix, un visage en
triangle, des joues roses, des yeux verts, un chignon blond
à moitié défait, une bouche très rouge et de longues mains
de pianiste. »

Dès l’instant où la plus belle fille du monde débarque
dans sa classe, Sandra, la narratrice de cette histoire, sait que
plus rien ne sera comme avant…

L’auteur
Agnès Desarthe est née en 1966 à Paris. Elle est l’auteur de
nombreux livres pour enfants et adolescents, ainsi que des
romans aux éditions de l’Olivier, dont Un secret sans impor-
tance (Prix Inter 1996), V. W, co-écrit avec Geneviève
Brisac en 2004, consacré à Virginia Woolf, Mangez-moi en
2006, Le Remplaçant en 2009 et Dans la nuit brune en 2010
(Prix Renaudot des lycéens 2010).

Nous lui devons les traductions d’Anne Fine, Lois
Lowry (notamment la série des Anastasia, dans la collection
Neuf). Elle écrit aussi des chansons pour Michel Lascault et
le groupe MASH et se tourne parfois vers le théâtre.

http://www.ecoledesmax.com/espace_regroupeurs/pages_activites_an6/supermax/super8/super_8_reg.php
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Autant vous le dire tout de suite, je ne suis pas 
l’héroïne de cette histoire. La plus belle fille du
monde, ce n’est pas moi. Je ne suis même pas la plus
belle du quartier, ni la plus belle de la classe. Je suis
juste moi, Sandra Walser, j’ai quatorze ans, ce qui est
à la fois un très bon âge et le contraire, un âge nul,
ça dépend de quel point de vue on se place.

L’autre jour, en fouillant dans la bibliothèque de
ma mère, je suis tombée sur un livre qui m’influence
énormément. L’auteur s’appelle Marthe Robert et le
titre, c’est Roman des origines, origines du roman. Je ne
l’ai pas lu. Il est très long. Je n’ai pas le temps et, si
ça se trouve, je n’y comprendrais rien. Mais on n’a
pas forcément besoin de lire un livre pour qu’il vous
influence ; parfois, le titre suffit.

J’aimerais être romancière plus tard et, dès que j’ai
vu ce vieux volume tout abîmé sur l’étagère, j’ai su
que Marthe Robert m’envoyait un message, un truc
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pour m’aider à devenir écrivain. La méthode, c’est
qu’il faut commencer par les origines. Je vais donc
vous parler de mes parents, même si, comme je l’ai
dit, je ne suis pas l’héroïne de cette histoire.

Je ne suis pas non plus un personnage secondaire,
je suis la narratrice et ça, c’est quand même important.

Je suis sûre que Marthe Robert serait d’accord
avec moi pour considérer que les origines de la nar-
ratrice ne doivent pas être négligées.

Commençons par ma mère. Ma mère est un bon
personnage de roman. Elle serait même bien en film.
Elle est avocate. Et là, je sais ce que vous pensez. 
Vous pensez «donc elle est riche ». Les gens croient
qu’avocat ça gagne bien et c’est sans doute vrai dans
la plupart des cas, mais ma mère ne gagne pas. Elle
défend des gens gratuitement. Des femmes, des
enfants, des gens très pauvres.

Ma mère boit et fume beaucoup trop. Elle attend
le moment où l’on pourra dire d’elle qu’elle a été
une très belle femme. Pour l’instant, elle lutte encore
et ça la fatigue. Elle soupire en se maquillant et dit
tout un tas de gros mots en enfilant son tailleur de
dame pour aller au travail. Ça l’épuise de devoir être
jolie mais elle ne peut pas s’en empêcher. C’est
comme un poids pour elle.
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Ma mère est blonde avec des yeux verts, elle a un
nez très droit et une grande bouche qui lui fait un
sourire en tranche de pastèque. Elle est maigre et a
toujours les yeux cernés.

Je lui ressemble. Un peu. En plus jeune. Je ne suis
pas trop mal. J’ai des défauts mais personne n’est au
courant. Je suis déjà sortie avec sept garçons, alors
j’imagine que je n’ai pas à me plaindre.

Mon père, lui, c’est un genre de pépiniériste. Il
plante. Pas des arbres, des bébés. Il adore ça. Il a fait
des bébés à tout un tas de femmes. Il s’en occupe très
bien pendant six à dix mois et après il part. Je dois
avoir une douzaine de demi-frères et sœurs. Je ne les
connais pas. Le vrai métier de mon père, c’est menui-
sier. Lui, il gagne beaucoup d’argent, mais il n’en
donne presque pas à ses femmes et à ses enfants.
Pourquoi ? Parce qu’il est tellement sympa qu’on n’a
pas envie de lui en demander. C’est ce que m’a
expliqué ma mère un jour où elle s’arrachait les che-
veux à cause d’une grosse facture d’électricité.
«Demande à mon père, lui ai-je dit. Y a quand même
des lois ! Il est obligé de nous aider. » Ma mère m’a
rétorqué qu’il s’agissait d’un vide juridique. Je sais
que ce n’est pas vrai, mais mon père comme vide
juridique, ça m’a plu, alors j’ai arrêté de discuter.
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Maman et moi, nous habitons une toute petite
maison. En bas, il y a le salon, qui est aussi la cuisine
et le bureau de ma mère. En haut, il y a deux minus-
cules chambres avec la salle de bains au milieu, et
c’est tout. Il y a toujours quelque chose de cassé chez
nous, un vasistas qui fuit dans le toit, un tuyau en fin
de vie, des joints rongés par de mystérieuses moisis-
sures, des prises de courant qui sortent des murs,
comme si le plâtre recrachait un corps étranger.

Ma mère dit que c’est une calamité d’avoir une
maison individuelle parce que ça coûte les yeux de la
tête. J’adore cette expression. Elle se plaint aussi de ne
pas avoir d’homme qui grimperait sur le toit pour
réparer et saurait tout bricoler. Parfois, je me demande
si je n’aurais pas mieux fait d’être un garçon.

Ma mère est féministe, du coup, je comprends mal
comment elle peut penser que les hommes sont plus
capables que les femmes d’accomplir certaines tâches.

– C’est pas ça, dit-elle.
– C’est quoi, alors ?
– Autre chose. C’est compliqué.
Je réfléchis, je me demande ce qu’il peut bien y

avoir de compliqué. J’entends beaucoup les femmes
autour de moi se plaindre des hommes. Les hommes,
selon ma mère et ses amies, ne sont pas fiables ; ils ne
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retrouvent jamais leurs chaussettes, ne referment pas
la porte des placards. Ils sont pires que des enfants,
restent des heures aux toilettes et ne se rappellent
jamais que le mercredi il n’y a pas école.

– Un homme, c’est l’action, dit ma mère.
Puis elle ajoute avec un soupir que j’ai du mal à

interpréter :
– Un homme, c’est le bordel, c’est la fête.
En général, après ce genre de déclaration, elle prend

une cigarette ou se sert un verre de vin.
Nous manquons beaucoup d’hommes chez nous.

Ma mère est l’aînée de trois sœurs. Celles qui ont des
enfants n’ont que des filles. Il doit y avoir quelque
chose de tordu dans nos gènes. Nos réunions de
famille sont extrêmement bizarres. Certaines années,
à Noël, il y a un mari ou un petit ami qui surgit et
puis il disparaît. On les rejette sans le vouloir, je crois,
comme le plâtre avec les prises et j’avoue que, parfois,
ça m’inquiète.
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Comme j’ai un an d’avance, je suis en seconde. C’est
une classe difficile. À la fin de l’année, on nous sépa-
rera. En gros, il y aura d’un côté les littéraires, de 
l’autre les scientifiques, et au milieu les indéterminés.
À la fin de l’année, on saura si toutes les portes 
s’ouvrent devant nous ou si certaines se ferment. Je
m’intéresse beaucoup à ce genre de questions. Mme
Thiercelin, ma prof de français qui est aussi ma prof
principale et adore discuter avec les élèves, m’a dit que
c’était étonnant pour mon âge. C’est très rare, selon
elle, les adolescents qui se préoccupent de leur orien-
tation. Elle se trompe. Je veux dire, quand elle croit
que je me préoccupe de mon orientation. Ce qui
m’intéresse, c’est l’absurdité de cette histoire de portes.
Magali Caron, qui est nulle en maths, ne sera pas
admise en première S, elle ne sera donc jamais méde-
cin, alors qu’elle a réussi à réduire juste à l’instinct la
fracture que Djézone Dos Santos s’était faite en sport.
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Djézone, de son côté, deviendra peut-être médecin
parce qu’il est bon en physique, alors qu’il est com-
plètement irresponsable, immature et qu’il ne s’inté-
resse qu’à sa gueule. Pour moi, qui ne suis ni littéraire
ni scientifique, le problème ne se pose pas. Je serai
écrivain. Vous pensez peut-être que, pour devenir écri-
vain, il faut être littéraire. Et le pire, c’est que vous avez
peut-être raison. Mais je ne peux pas me permettre
d’être de votre avis, parce que, malgré tous mes efforts,
je ne dépasse pas 11 de moyenne en français.

Mme Thiercelin me dit :
– Sandra, vous êtes un mystère. Vous avez tout

pour réussir. Il faudrait simplement que vous vous
mettiez au travail.

Se mettre au travail, ça signifie arrêter d’écrire
« accueillir » avec un seul « c » et « attraper » avec deux
«p » ; se rappeler que les adjectifs s’accordent avec les
noms et que les verbes, à la troisième personne du
pluriel, ne prennent pas un « s » mais un «nt ». Ça
signifie aussi que, lorsque le sujet de dissert est
«Peut-on considérer la lecture comme un moyen
d’accès à la culture ? », on n’est pas censé consacrer
une partie entière à la retransmission des champion-
nats de patinage artistique à la télé.

Parfois, le soir, dans mon lit, je pense à tout ce que
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je devrais faire pour cesser d’être un mystère : lire
Victor Hugo et Balzac au lieu de Dashiell Hammett
et Carter Brown, appliquer les règles de grammaire
et d’orthographe que j’ai stockées quelque part dans
mon cerveau, respecter les consignes en haut des
devoirs et arrêter de me poser des questions sur le
monde et son absurdité. C’est un genre de rêve, une
vision, mais je m’endors avant d’avoir trouvé le che-
min précis qui me mènerait à ce moi nouveau.

Je sais que, dans la vie, on peut changer. Ce que
j’ignore, c’est comment. Je sais aussi que certaines
choses vous sont données à la naissance et que ces
choses, en revanche, ne changeront jamais : la forme
du nez, l’emplacement des taches de rousseur, la cou-
leur de la peau, la longueur des doigts. Et c’est une
chance que je parle de ça maintenant parce que l’his-
toire que je veux raconter, l’histoire de la plus belle
fille du monde, a justement à voir avec ce qu’on
appelle, je crois, l’héritage génétique.

Quand Liouba Gogol est née, on savait déjà que
ce serait une beauté. Le gynécologue et la sage-
femme présents à l’accouchement manquèrent s’éva-
nouir en la voyant. Sa mère poussa un cri de victoire
et son père un cri de joie, car Liouba Gogol était
parfaite et que ça crevait les yeux dès le premier jour.
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Bon, cette scène à la maternité, je l’invente, for-
cément. Je n’étais pas sur place. À l’époque, j’étais
moi-même en train de naître quelque part, et ma
mère se demandait si je resterais chauve et si je lou-
cherais toute ma vie. Mais c’est ça aussi, être écrivain,
parler de choses qu’on n’a pas vues, qu’on ne connaît
pas, mais dont on sent qu’elles sont vraies.

Liouba Gogol en maternelle avait les cheveux
jusqu’aux pieds et sa mère lui faisait quatre tresses
qu’elle lui enroulait autour du crâne tant sa cheve-
lure était abondante. Tout le monde voulait s’asseoir
à côté d’elle. Dans la rue, les gens avaient des malaises
d’amour et suppliaient sa nounou de les laisser lui
caresser la tête ou la main.

Ensuite, il y a eu la primaire et là, j’ai envie de
sauter. Ça s’appelle faire une ellipse. Parce que, fran-
chement, qui a envie de reparler de la primaire ?
Disons simplement que Liouba a eu des seins très
tôt, en fin de CM1, et que ce n’était même pas la
honte parce qu’elle était grande et bien faite et que
de la voir gambader avec ses longues jambes dans la
cour de récré et ses deux mini-pommes impertur-
bables juste au-dessous des clavicules, ça donnait
envie à tout le monde d’avoir des seins, même aux
garçons.
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Et hop ! Nous voici au collège. Banlieue de Lyon.
Bonnet rouge les jours de grand froid pour faire res-
sortir les yeux verts, robe à bretelles au printemps
pour exalter la poitrine. Danse classique, danse
moderne, aïkido, escrime. L’été, Liouba ne va pas à
la mer et c’est tant mieux parce que les gens se sui-
cideraient en la voyant en maillot de bain. Elle va à
la montagne et marche des heures dans l’herbe en
s’arrêtant de temps en temps près d’un ruisseau pour
boire l’eau douce et glacée. À la rentrée des classes,
elle n’est pas bronzée et ramollie. Elle semble encore
plus ferme et plus galbée, ses fesses, musclées par les
randonnées, s’envolent vers ses omoplates.

Le temps passe, passe, passe. Exit la banlieue de
Lyon. Déménagement à Paris en cours d’année, arri-
vée en classe de seconde, présentation aux élèves par
Mme Thiercelin. Cette fois, j’assiste à la scène. Je suis
même au premier rang et c’est le vrai début de mon
histoire. Car, comme vous l’avez compris, Liouba
Gogol est la plus belle fille du monde et elle est dans
ma classe cette année.

Un nom pareil, pour qui que ce soit d’autre, ce
serait une malédiction, un coup à faire passer vos
propres parents devant les juges pour abus de pou-
voir, crime contre l’individualité, cruauté délibérée
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sur un mineur. Mais, dans le cas de mon héroïne, ces
accusations ne s’appliquent pas. La preuve :

Nous sommes en cours de français. On frappe à la
porte. M. Dubeuf, le proviseur, entre et nous annonce
l’arrivée d’une nouvelle camarade. La seconde 6, ma
classe, est extrêmement soudée. Nous sommes en
décembre et nous avons déjà eu trois mois pour nous
rendre compte que nous formions une équipe très
efficace. En tête, nous avons Véronique Elcaroui,
Raphaël Jeannot, Éléonore Powels, Ismaël Trung et
Grégoire de la Meurte. On les appelle « les Intou-
chables », ils ont plus de 16 de moyenne et Ismaël
Trung parle couramment latin. Tout en bas, il y a Vol-
sie Beckstein, Rodrigo Pleven, Djamel Sagmaoui,
Linda Tourette et Paul Pliton. Ils ont moins de 6 de
moyenne. On les appelle aussi « les Intouchables ». Au
milieu, il y a le reste et ça fonctionne parfaitement.
À la réunion parents/professeurs, les enseignants ont
déclaré que nous étions une classe sympathique et
unie, qui avait du mal à se concentrer, mais qui ne
manquait pas de ressort.

Nous avons donc accueilli l’annonce de M.Dubeuf
par un soupir unanime. L’expression «une nouvelle
camarade » avait aussi été traduite dans notre langue
secrète par «Bonjour le boulet ». Mme Thiercelin a
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interrompu le cours et s’est tournée vers la porte
pour souhaiter la bienvenue à notre future souffre-
douleur. C’est à ce moment qu’elle est entrée.

– Les enfants, je vous présente Liouba Gogol, a
dit M. Dubeuf au moment où elle pénétrait dans la
salle.

Personne n’a ri. C’était comme si une averse de
neige s’était soudain abattue sur la salle. J’ai pensé à
toutes les fois où j’avais traité Djézone de gogol et
j’ai eu honte. Je n’étais pas la seule. Nous étions col-
lectivement victimes d’un retournement de sens. À
partir de cette seconde, gogol ne voulait plus dire
débile, ça voulait dire un mètre soixante-dix, un
visage en triangle, des joues roses, des yeux verts, un
chignon blond à moitié défait, une bouche très
rouge et de longues mains de pianiste.

– Entre, entre donc, mon petit, a dit Mme Thier-
celin. Savez-vous, a-t-elle ajouté en se tournant vers
nous, que Nicolaï Gogol était un très grand écrivain
russe ?

– Nikolaï Vassilievitch Gogol, a précisé Liouba,
c’était le grand-oncle de mon arrière-grand-père.

Et j’ai compris, en entendant ces mots, ce que
signifiait « avoir une voix d’ange ».

Dans la Bible, un livre que personne ne lit plus
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mais que ma grand-mère aimait beaucoup me
raconter quand j’étais petite, il y a une scène géniale
où la mer s’ouvre en deux. Vous l’avez peut-être vue
à la télé au moment de Noël, parfois ils passent le
film. Moïse s’enfuit avec les Hébreux. Ils étaient
esclaves des Égyptiens et ça suffisait comme ça, alors
ils sont partis. Les Égyptiens, très en colère, les pour-
suivent. Au moment critique, alors qu’il n’y a plus
que l’eau devant eux et leurs ennemis derrière, les
Hébreux pensent que c’est fichu. Ils vont tous se
noyer. Sauf que Moïse frappe sur le sable avec un
bâton et que la mer s’ouvre en deux, dégageant une
route qui file droit jusqu’à l’horizon. Les Hébreux se
mettent à courir dans cette espèce de canyon, et les
eaux se referment juste après leur passage, noyant
leurs poursuivants. L’été, à la plage, j’essayais toujours
de frapper le sable avec un bâton pour voir si, moi
aussi, j’avais ce don. J’ai fait ça jusqu’à l’âge de dix
ans, alors que je n’avais jamais cru au Père Noël,
parce que, même si je savais que c’était impossible,
j’étais hantée par ces images de murailles d’eau de
chaque côté d’un peuple en fuite.

Quand Liouba est entrée, c’est un peu ce qui s’est
passé. Chacun d’entre nous a reculé, très légèrement,
comme pour lui céder la place. Ça n’a fait aucun
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bruit, mais, une seconde plus tard, toutes les chaises
étaient libres.

– Ça alors ! a dit Mme Thiercelin, c’est bien la
première fois que je vous vois vous lever pour
quelqu’un.

Liouba a souri en entendant ça et j’ai cru perce-
voir un bruissement infime, quelque chose comme
un sac en papier qu’on froisse. J’ai pensé que c’était
le son que produisaient nos cœurs, nos cœurs broyés
par sa beauté et la douceur de son sourire.
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