


Le livre

A douze ans, le monde de Calpurnia Tate ne dépasse pas
les limites du comté de Caldwell. Mais, pour qui sait re-
garder avec étonnement et curiosité, il y a 1a mille choses
a découvrir. Son frere Travis rapporte a la maison un
tatou, des geais bleus et un coyote, toutes sortes d’ani-
maux sauvages qu’il veut apprivoiser en cachette. Et son
grand-pere initie Calpurnia aux mysteres des sciences
naturelles.

La famille de Calpurnia accueille sa cousine Aggie, et,
surtout, un vétérinaire vient s’installer pres de chez eux.
Pour Calpurnia, c’est 'occasion révée de donner enfin
corps a ses ambitions...

L’auteure
Jacqueline Kelly est née en Nouvelle-Zélande, puis, tres
vite, ses parents sont venus s’installer au Canada, a

Vancouver.Vous pouvez imaginer le choc quand, quelques
années plus tard, la famille repart pour El Paso, au Texas.
Elle pratiquera la médecine pendant de nombreuses
années, puis reprendra des études de droit, et finalement
décidera d’écrire des livres.

Son premier roman, Calpurnia, a été immeédiatement
récompensé par le Newbery Honor Award.


https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/jacqueline-kelly
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Les épigraphes en début de chapitre sont extraites du

Voyage d’un naturaliste autour du monde, de Charles Darwin.
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I
CHARMANT ARMAND

Un soir, a environ 10 milles de la baie de San Blas, nous avons
vu des bandes ou des troupeaux de papillons, en multitude infinie,
s’étendant aussi loin que la vue pouvait porter ; a I'aide méme du
télescope, il était impossible de découvrir un seul endroit on il n’y
ait pas de papillons. Les matelots s’écrierent qu’il « neigeait des
papillons » ; ¢’était la, en effet, aspect que présentait le ciel.
Charles Darwin,

Voyage d’un naturaliste autour du monde

A ma grande stupéfaction, ce fut le jour de ’An 1900 que
je vis tomber la neige pour la premicre fois. La belle
affaire, me direz-vous, mais, dans le centre du Texas, c’est
un événement rarissime. La veille au soir, j’avais justement
pris la résolution de voir la neige au moins une fois avant
de mourir, mais sans trop y croire. Et voila que quelques
heures plus tard mon veeu improbable était exaucé: la
neige avait transformé notre ville bien ordinaire en un
paysage d’une beauté féerique. A I'aube, vétue seulement
de ma robe de chambre et de mes pantoufles, je m’étais

précipitée dans les bois enveloppés d'un silence ouaté
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pour admirer le fin manteau de neige, le ciel couleur
d’étain et les arbres drapés d’argent, jusqu’a ce que le froid
m’oblige a regagner la maison. De plus, emportée par
I'effervescence, la fievre, la solennité avec laquelle on saluait
cet événement, je m’imaginais que ce nouveau siecle allait
m’apporter un merveilleux avenir et une treizieme année
magique.

Mais nous étions maintenant au printemps. Des mois
s’étaient écoulés sans que je m’en apercoive, rythmés par
le train-train habituel, école, devoirs, lecons de piano, dont
la monotonie n’était rompue que par mes six (!) fréres qui
se relayaient pour me faire enrager, moi, la seule (!) fille.
Le Nouvel An m’avait flouée, assurément.

Mon nom est Calpurnia Virginia Tate, mais a I’époque
presque tout le monde m’appelait Callie V., excepté mere
quand elle en avait aprés moi et bon-papa, qui n’aimait pas
les diminutifs.

La seule chose qui me réconfortait était d’étudier la
nature avec bon-papa, le capitaine Walter Tate, que bien
des gens, dans notre ville de Fentress, prenaient a tort
pour un vieux fou peu sociable et grincheux. Il avait fait
fortune dans le coton et le bétail et s’était battu pendant
la guerre de Sécession dans le camp des Etats confédérés,
avant de consacrer le reste de ses jours a 1’étude des
sciences et de la nature. Quant a2 moi qui 'accompagnais
dans cette entreprise, je ne vivais que pour les précieux
moments passés avec lui, ces quelques heures volées pen-

dant lesquelles je le suivais avec un filet a papillons, une
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sacoche en cuir, mon carnet de sciences et un crayon bien
taillé pour consigner nos observations.

S’1l faisait mauvais, nous nous contentions d’étudier
nos spécimens dans son laboratoire (en vérité une vieille
remise qui faisait partie d’un ancien logement d’esclaves)
ou de lire de concert a la bibliotheque, ot, sous sa tutelle,
j’avangais tant bien que mal dans 'ouvrage de Mr. Dar-
win De [origine des espéces. Par beau temps, nous allions
jusqu’a la riviere San Marcos a travers champs, suivant
entre deux haies de broussailles 'un des innombrables
sentiers tracés par les cerfs. Notre monde aurait pu paraitre
sans intéret a des yeux inexercés, mais la vie palpitait par-
tout pour qui savait ou regarder. Et surtout comment
regarder, chose que j'avais apprise de mon grand-pere.
Ensemble nous avions découvert une nouvelle plante, une
vesce velue connue désormais sous le nom de Vicia tateii.
(J'avoue que jaurais préféré découvrir une espece ani-
male inconnue, les animaux étant bien plus intéressants,
mais combien de personnes de mon age — de n’importe
quel age, d’ailleurs — pouvaient se vanter d’avoir leur nom
associé pour toujours a celui d’un étre vivant? Je vous le
demande.)

Je révais de marcher sur les traces de bon-papa et de
devenir une savante. Seulement, mére nourrissait d’autres
projets pour moi: je devais apprendre la tenue du ménage
et faire mes débuts dans le monde a dix-huit ans, age
auquel jétais censée étre sufhisamment présentable pour

accrocher I'eeil d’'un jeune homme de bonne famille.
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(C’était tres improbable, pour plusieurs raisons, entre autres
le fait que je détestais cuisiner et coudre et n’étais pas de
celles qui pouvaient accrocher le regard, vraiment pas.)

C’était donc le printemps, saison qui engendrait chez
nous autant de gaieté que d’inquiétude, a cause de mon
fréere Travis, d’'un an mon cadet, et de son cceur sensible.
Le printemps, vous le savez, est la saison de la renaissance
qui voit surgir partout des oisillons, des petits ratons
laveurs, des renardeaux, des bébés écureuils. Or bon nombre
de ces nouveau-nés se retrouvaient orphelins, mutilés ou
abandonnés. Plus le cas de la créature en question était
désespéré, sa survie précaire et son avenir incertain, plus
grande était la probabilité que Travis veuille 'adopter et
la ramener a la maison. Mo, je trouvais plutot amusant de
voir défiler chez nous les animaux de compagnie les plus
improbables, mais nos parents pas du tout. De mere 1l fal-
lait s’attendre a de séveres remontrances, de pere a des
menaces de punition, mais tout cela partait en fumée
lorsque Travis tombait sur un animal en détresse. Certains
parvenaient a grandir, d’autres échouaient piteusement,
mais tous avaient leur place dans son coeur d’artichaut.

Levée de bonne heure, ce matin de mars, j’eus la sur-
prise de trouver Travis dans le vestibule.

— Tu vas a la rivieére ? me lan¢a-t-il. Est-ce que je peux
venir avec toi?

Généralement je préfere y aller seule: c’est tellement
plus facile pour observer les animaux discretement. Mais

de mes six freres Travis était celui qui partageait le plus
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mon intérét pour la nature. J’acceptai qu’il m’accompagne,
mais a une condition :

— D’accord, si tu me promets de ne pas faire de bruit.
Je pars en observation.

Tandis que le soleil levant réchauftait lentement le ciel,
nous empruntames un des sentiers des cerfs qui descen-
dent vers la riviere. Ignorant mes consignes, Travis parla
tout le long du chemin.

— Dis dong, Callie, tu sais que Maisie, la chienne ter-
rier de Mrs. Holloway a eu des petits ? Tu crois que mere
et pere voudraient bien que j’en aie un?

— Ca m’étonnerait. Mére n’arréte pas de se plaindre
que nous ayons déja quatre chiens. Pour elle, c’est trois de
trop.

— Pourtant il n’y a rien de plus mignon qu’un chiot!
La premiere chose que je lui apprendrai, c’est a rapporter
des batons. Tu vois, Bunny, je 'aime beaucoup, mais le pro-
bleme, c’est qu’il ne rapporte pas.

Bunny était le lapin de Travis, un lapin énorme avec
une fourrure blanche toute soyeuse qui lui avait valu un
prix. Mon frere I'adorait. I le nourrissait, le brossait et
jouait avec lui tous les jours. Mais qu’il veuille le dresser,
ca ¢’était nouveau.

— Attends, balbutiai-je, tu es... tu essaies d’apprendre
a Bunny a rapporter?

— Parfaitement. Mais j’ai beau faire, il ne veut pas. Je
I’ai méme appaté avec une carotte, sauf qu’il I'a mangée et
voila tout.

=9<=



— Euh... Travis?

— Mmm?

— De mémoire d’homme, jamais un lapin n’a rapporté
un baton. Alors abandonne.

— Bunny est remarquablement intelligent.

— Intelligent pour un lapin, peut-étre, mais ¢a ne veut
pas dire grand-chose.

— 11 lui faut un peu plus d’entrainement, c’est tout.

— Bien str, et apres tu pourras commencer a donner
des lecons de piano au cochon.

— Bunny apprendrait peut-étre plus vite si tu nous
aidais.

— Non, Travis. Tu réves. C’est peine perdue.

Nous continuames a discuter tout en marchant. Arrivés
a quelques pas de la riviere, nous apercimes soudain un
animal qui fouillait dans un tas de feuilles mortes, au pied
d’un arbre creux. Nous vimes bientot qu’il s’agissait d'un
jeune Dasypus novemcinctus, un tatou a neuf bandes, pas plus
gros qu'une petite miche de pain. Ce tatou, que l'on
connait chez nous sous le nom d’armadillo, était de plus en
plus commun au Texas, mais je n’en avais jamais vu un
d’aussi pres. Anatomiquement parlant, il paraissait issu du
malencontreux assemblage d’un fourmilier (pour la téte),
d’un ane (pour les oreilles) et d’une tortue (pour la cara-
pace). De mon point de vue, il n’était vraiment pas gaté par
la nature, mais grand-pére m’avait dit un jour qu’appliquer
des criteres de beauté humains a un animal existant depuis

des millions d’années était aussi absurde qu’antiscientifique.
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Travis s’accroupit.

— Qu’est-ce qu’il fait?

— Il doit chercher quelque chose a se mettre sous la
dent. D’aprés bon-papa, ¢ca mange des vers de terre, des
larves et des trucs comme ¢a.

— Il est drolement mignon, tu ne trouves pas? me
demanda Travis.

— Ah non!

Mais 4 quoi bon lui dire ¢ca? A ce moment précis, cet
étourdi de tatou fit exactement ce qu’il fallait pour étre
sur de trouver refuge chez nous. Il s’approcha de mon frere
et se mit a renifler ses chaussettes.

Aie ! 11 fallait partir d’urgence, avant que Travis n’ait le
temps de dire:

— Et si on le ramenait a la maison ?

Trop tard!

— Il vaut mieux pas, Travis. C’est un animal sauvage.

— Je vais 'appeler Armand, Armand I’ Armadillo, conti-
nua-t-il comme s’il ne m’avait pas entendue. Ou alors, si
c’est une femelle, je pourrai I'appeler Dilly. Ca te plait
comme nom, Dilly I’Armadillo ?

Zut, c¢’était décidément trop tard. Grand-pere ne ces-
sait de me répéter qu’il fallait éviter de donner des noms
a des sujets d’étude scientifique, faute de quoi on perdait
toute objectivité et il devenait impossible de les disséquer
ou de les empailler, ou de les envoyer a I’abattoir, ou de
les remettre en liberté... selon le cas.

— C’est un male ou une femelle, d’apres toi?
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— Je n’en sais rien.

Je sortis mon carnet de mon tablier et j’écrivis : Ques-
tion : Comment distinguer un Armand d’une Dilly ?

Travis se pencha pour prendre le tatou dans ses bras,
comme un bébé. Pas du tout craintif, Armand (javais pro-
visoirement décidé d’adopter ce nom) entreprit d’inspecter
le col de Travis en tortillant frénétiquement son museau.
Travis arbora un sourire ravi. Je poussai un soupir agacé.
Il se mit a fredonner une petite chanson a son nouvel ami,
pendant qu’avec un baton je fouillais le sol tout autour
pour lui trouver a manger. Je déterrai un énorme lombric
que je présentai précautionneusement a Armand. Il s’en
empara avec ses griffes impressionnantes et I'engloutit en
deux secondes, non sans éparpiller partout des lambeaux
de chair tout gluants. Ce n’était pas beau a voir. Pas beau
du tout, je vous assure. Je n’aurais jamais imaginé qu’un
tatou puisse avoir d’aussi mauvaises manieres. Allons bon !
Voila que je recommengais a porter des jugements humains
hors de propos.

Travis lui-méme accusa le coup.

— Beuh! fit-il.

Comme je faillis le faire moi-méme. Mais, contraire-
ment a mon frere, javais été forgée sur 'enclume de la
Pensée scientifique. Nous autres savants n’exprimons pas
a haute voix ce genre de choses (méme s’il nous arrive de
les penser).

Armand lécha les fragments de ver de terre sur la che-

mise de mon frére qui commenta :
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— Il a faim, c’est tout. Oh, dis donc, il n’a pas trés bonne
haleine.

Effectivement. Comme si ses déplorables manieres ne
suffisaient pas, Armand exhalait une odeur de musc tres
désagréable.

— Je crois que ce n’est pas une bonne idée. Qu’est-ce
que va dire mere ? déclarai-je.

— Elle ne le saura pas.

— Elle finit toujours par tout savoir.

Comment faisait-elle, d’ailleurs ? Cette question tarau-
dait inlassablement ses sept enfants, sans qu’ils aient jamais
trouvé la réponse.

— Je pourrais l'installer dans la grange, suggéra Travis.
Elle n’y va presque jamais.

Je devais me rendre a I’évidence: non seulement ce
combat était perdu d’avance, mais en plus ce n’était pas
vraiment le mien. Nous fourrames Armand dans ma
sacoche dont il lacéra I'intérieur tout le long du chemin.
Je fus consternée de découvrir les sillons que ses griffes
avaient creusés dans le cuir quand enfin nous I’en sortimes
pour le mettre dans un vieux clapier pres de Bunny, au fin
fond de I'écurie. Non sans I'avoir préalablement pesé sur
la balance qui servait pour les lapins et les volailles (deux
kilos et demi) et mesuré précisément (vingt centimeétres,
sans la queue). Il y eut débat entre nous pour savoir s’il fal-
lait ou non inclure la queue, et finalement nous tombames
d’accord pour ne pas la compter : cela donnerait une meil-

leure 1dée de sa taille.
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Armand ne parut ni mécontent ni particulierement
heureux d’étre 'objet d’autant d’attentions. Il explora les
limites de son nouveau chez-lui, puis entreprit de gratter
le plancher du clapier, complétement indifférent a notre
présence.

Nous ne le savions pas encore, mais notre relation avec
lui n’irait jamais plus loin que cela: grattage et indifférence,
puis encore plus de grattage et encore plus d’indiftérence.
Nous en étions 1a de nos constatations lorsque SanJuanna,
notre bonne, sonna ’heure du petit déjeuner a la cloche
de la véranda de derriere. En quelques secondes nous
étions dans la cuisine, ou flottait la délicieuse odeur du
bacon frit et des petits pains a la cannelle.

— Vos mains ! nous ordonna Viola, notre cuisiniére, sans
lever le nez de ses casseroles.

Travis et moi nous récurames les mains dans I’évier, en
nous relayant pour actionner la pompe. Quelques reliquats
gluants du petit déjeuner d’Armand collaient encore a la
chemise de mon frére, ce que je lui signalai en lui tendant
un torchon humide, mais le remede fut pire que le mal
puisqu’il ne fit qu’étaler un peu plus la chose.

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demanda Viola.

Et moi de m’exclamer en hate:

— IIs ont lair délicieux, ces petits pains!

Quelle odeur? dit Travis.

Lodeur que je sens sur toi, pardi.

— C’est que, euh, 1l y a un de mes lapins, tu sais, Bunny,

le grand lapin blanc ? Il aurait bien besoin d’un bain.
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Je tus surprise. De notoriété publique, Travis était le
plus médiocre des menteurs, or il venait d’en donner un
démenti formel. Outre mes études de naturaliste, je nour-
rissais le projet d’élargir mon vocabulaire, et un mot fran-
cais me vint a I'esprit: facile. Je n’avais jamais eu 'occasion
de l'utiliser, mais i1l convenait parfaitement ici: le men-
songe de Travis était vraiment trop facile.

— Hein ? s’écria Viola. Un lapin qui a besoin d’un bain,
décidément, j’aurai tout entendu !

— Oh, mais si tu voyais comme il est dégottant, ren-
chéris—je.

— Ah oui? fit-elle. Je d’'mande a voir.

Elle prit un plat rempli de bacon croustillant qu’elle
emporta dans la salle 2 manger. Nous franchimes derriere
elle la porte battante pour nous asseoir a nos places res-
pectives en méme temps que mes autres freres. Harry
('ainé, mon préféré), Sam Houston (que 'on n’entend
jamais), Lamar (un casse-pieds notoire), Sul Ross (que 'on
n’entend presque jamais) et Jim Bowie (cinq ans, le plus
jeune et le plus bruyant).

Je devrais préciser ici que Harry baissait dangereuse-
ment dans mon estime et risquait de perdre son statut de
frere prétéré depuis qu’il fréquentait Fern Spitty. Certes, il
avait dix-huit ans et je m’étais résignée au fait qu’il se
marierait un jour ou l'autre, mais a cause de cette idylle
il passait de moins en moins de temps a la maison. Fern
était jolie, douce et plutdt sensée: je veux dire par la

qu’elle ne faisait pas un bond de deux meétres en arriere
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les fois ou elle me croisait dans la maison avec un spéci-
men informe pataugeant dans un bocal. Et méme si globa-
lement je 'appréciais, il fallait malheureusement admettre
qu’un jour ou l'autre elle briserait notre famille.

Pere et bon-papa s’assirent a leur place en nous adres-
sant un signe de téte et un solennel «bonjour».

— Votre mere soufire d’une de ses affreuses migraines.
Elle ne se joindra pas a nous ce matin, dit pere.

En un sens, ¢’était un soulagement, car mere avait le
don de voir une tache sur une chemise a dix metres. Et
si Travis avait été questionné par elle et non par Viola, il
aurait tres certainement flanché et tout avoué. Pour ma
part, j’avais adopté la tactique opposée: je niais toujours
tout en bloc. J’étais devenue tellement habile a cet exer-
cice — nier les choses les plus irréfutables — que bien
souvent mere renoncait a son interrogatoire. (avantage
de ne pas étre considérée comme fiable ; mais cela dit, je
n’encourage personne a m’imiter.)

Chacun de nous baissa la téte quand pére entama le
bénédicité, aprés quoi SanJuanna nous apporta les plats.
Labsence de mere nous épargna la corvée d’alimenter la
conversation aimable et anodine qui était de mise a tous
les repas. Pour une fois, nous pouvions engloutir goult-
ment notre petit déjeuner. Pendant un bon moment, on
n’entendit que le bruit des couverts dans les assiettes, nos
murmures de satisfaction et, de loin en loin, un «passe-
moi le sirop §’il te plait».

Apres I'école, Travis et moi filames voir comment allait
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Armand. II était pelotonné dans un coin de sa cage et venait
mollement gratter le grillage, de temps en temps. Il parais-
sait, disons-le, déprimé, mais comment savoir, avec un tatou ¢

— Qu’est-ce qu’il a? s’interrogea Travis. Il n’a pas air
dans son assiette.

— Il a que c’est un animal sauvage et qu’il n’a rien a
faire ici. On devrait peut-étre le laisser partir.

Mais Travis n’était pas prét a se séparer de son nouveau
compagnon.

— Je suis str qu’il a faim. Tu n’aurais pas quelques vers
de terre, sur toi?

— Non, j’en manque, en ce moment.

Ce qui n’était pas tout a fait vrai. J’avais un lombric
géant dans ma chambre, le plus grand que j’aie jamais vu,
mais je le gardais pour ma premiere dissection. Grand-
pere avait suggéré que nous commencions par un anné-
lide, pour passer progressivement aux embranchements
supérieurs. Je me disais que plus le ver était grand, mieux
on distinguerait ses différents organes et plus la dissection
serait facile.

Cependant le probleme d’Armand me turlupinait.
C’était un animal fouisseur et omnivore, ¢’est-a-dire qu’il
pouvait manger toutes sortes d’animaux et de végétaux.
Je n’étais pas d’humeur a creuser la terre pour trouver des
vers ni a passer des heures a capturer suffisamment de
fourmis pour lui oftrir un repas décent.

— Allons voir ce qu’il y a dans le garde-manger, pro-

posai-je.
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Nous galopames jusqu’a la véranda pour gagner la
cuisine ou, entre deux repas, Viola faisait une pause en
buvant un café, avec pour seule compagnie Idabelle, le
Chat de I'Intérieur, plus exactement une chatte, couchée
dans son panier, prés du pocle. Viola feuilletait un des
magazines féminins de mere. Elle ne savait ni lire ni écrire
mais prenait plaisir & admirer les chapeaux dernier cri. Il
y en avait un surmonté d’un nid de tulle sur lequel repo-
sait un oiseau de paradis empaillé, dont une aile s’inclinait
avec élégance vers le sourcil du mannequin. Je trouvais ce
chapeau parfaitement ridicule, et choquant le sacrifice
d’un spécimen aussi rare et merveilleux.

Viola leva les yeux de son magazine.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Oh, on avait une petite faim, dis-je, et on voulait
regarder ce qu’il y a dans le garde-manger.

— D’accord, mais ne touchez pas aux tartes, elles sont
pour le diner, compris ?

— Oui, oul.

Nous primes la premiére chose qui nous tomba sous
la main, un ceuf dur, avant de regagner I’écurie au pas de
course.

Armand renifla I'ceuf, le fit rouler sous ses griffes et le
brisa. Il le dévora assez salement et sans cesser de grogner.
Quand 1l eut fini, il retourna dans un coin de son clapier,
ou 1l resta prostré. Je le regardai fixement, tout en I'ima-
ginant dans la nature: il vivait sous terre et il était noc-

turne. Autrement dit, il passait toute la journée a dormir
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dans sa taniere. Ici, il était en pleine lumiere et n’avait pas
de terrier ou se réfugier. Il ne fallait pas s’étonner qu’il ait
’air aussi malheureux.

— Il lui faut un trou dans le sol, déclarai-je, un terrier
ou dormir.

— On n’en a pas.

— Si tu le laissais partir, risquai-je, il pourrait s’en creu-
ser un.

— Je ne peux pas laisser partir mon petit Armand. On
n’a qu’a lui fabriquer une taniere.

Je soupirai. Il fallut se mettre en quéte de divers maté-
riaux : un tas de vieux journaux, un morceau de couver-
ture qui servait a essuyer les chevaux apres leur journée
de travail. Nous apportames tout cela devant le clapier, ou
Armand reniflait partout, comme d’habitude. Quand nous
etimes fini de découper les journaux en lanieres, il rassem-
bla le tout avec sa couverture, dans son coin, au fond du
clapier. En quelques minutes, il s’était aménagé une sorte
de nid. Il ramena la couverture sur lui, remua en tous sens
puis se calma. On n’entendit plus que de tout petits gro-
gnements sous le monticule.

— Voila, chuchota Travis, regarde comme il est bien. Tu
es vraiment futée, Callie V. Tu sais tout.

Ce compliment me ragaillardit, bien sar. Ce n’était
peut-étre pas une si mauvaise idée, apres tout, de garder
Armand. (Ou Dilly.)

Le méme soir, nous nous mimes en rang pour recevoir

de la main de pére notre argent de poche hebdomadaire.
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