


Le livre
À douze ans, le monde de Calpurnia Tate ne dépasse pas
les limites du comté de Caldwell. Mais, pour qui sait re-
garder avec étonnement et curiosité, il y a là mille choses
à découvrir. Son frère Travis rapporte à la maison un
tatou, des geais bleus et un coyote, toutes sortes d’ani-
maux sauvages qu’il veut apprivoiser en cachette. Et son
grand-père initie Calpurnia aux mystères des sciences
naturelles.

La famille de Calpurnia accueille sa cousine Aggie, et,
surtout, un vétérinaire vient s’installer près de chez eux.
Pour Calpurnia, c’est l’occasion rêvée de donner enfin
corps à ses ambitions…

L’auteure
Jacqueline Kelly est née en Nouvelle-Zélande, puis, très
vite, ses parents sont venus s’installer au Canada, à
Vancouver. Vous pouvez imaginer le choc quand, quelques
années plus tard, la famille repart pour El Paso, au Texas.
Elle pratiquera la médecine pendant de nombreuses 
années, puis reprendra des études de droit, et finalement
décidera d’écrire des livres.

Son premier roman, Calpurnia, a été immédiatement 
récompensé par le Newbery Honor Award.

https://www.ecoledesloisirs.fr/auteur/jacqueline-kelly


Calpurnia
et Travis

Jacqueline Kelly

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Dominique Kugler

l’école des loisirs
11, rue de Sèvres, Paris 6e



Les épigraphes en début de chapitre sont extraites du 

Voyage d’un naturaliste autour du monde, de Charles Darwin.



Pour Gwen Erwin, avec toute mon affection 
et ma gratitude pour ces trente années d’encouragements, 

de soutien et de rires. Merci Gweni.



I
CHARMANT ARMAND

Un soir, à environ 10 milles de la baie de San Blas, nous avons
vu des bandes ou des troupeaux de papillons, en multitude infinie,
s’étendant aussi loin que la vue pouvait porter ; à l’aide même du
télescope, il était impossible de découvrir un seul endroit où il n’y
ait pas de papillons. Les matelots s’écrièrent qu’il « neigeait des
papillons » ; c’était là, en effet, l’aspect que présentait le ciel.

Charles Darwin,
Voyage d’un naturaliste autour du monde

À ma grande stupéfaction, ce fut le jour de l’An 1900 que
je vis tomber la neige pour la première fois. La belle
affaire, me direz-vous, mais, dans le centre du Texas, c’est
un événement rarissime. La veille au soir, j’avais justement
pris la résolution de voir la neige au moins une fois avant
de mourir, mais sans trop y croire. Et voilà que quelques
heures plus tard mon vœu improbable était exaucé : la
neige avait transformé notre ville bien ordinaire en un
paysage d’une beauté féerique. À l’aube, vêtue seulement
de ma robe de chambre et de mes pantoufles, je m’étais
précipitée dans les bois enveloppés d’un silence ouaté
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pour admirer le fin manteau de neige, le ciel couleur
d’étain et les arbres drapés d’argent, jusqu’à ce que le froid
m’oblige à regagner la maison. De plus, emportée par 
l’effervescence, la fièvre, la solennité avec laquelle on saluait
cet événement, je m’imaginais que ce nouveau siècle allait
m’apporter un merveilleux avenir et une treizième année
magique.

Mais nous étions maintenant au printemps. Des mois
s’étaient écoulés sans que je m’en aperçoive, rythmés par
le train-train habituel, école, devoirs, leçons de piano, dont
la monotonie n’était rompue que par mes six (!) frères qui
se relayaient pour me faire enrager, moi, la seule (!) fille.
Le Nouvel An m’avait flouée, assurément.

Mon nom est Calpurnia Virginia Tate, mais à l’époque
presque tout le monde m’appelait Callie V., excepté mère
quand elle en avait après moi et bon-papa, qui n’aimait pas
les diminutifs.

La seule chose qui me réconfortait était d’étudier la
nature avec bon-papa, le capitaine Walter Tate, que bien
des gens, dans notre ville de Fentress, prenaient à tort
pour un vieux fou peu sociable et grincheux. Il avait fait
fortune dans le coton et le bétail et s’était battu pendant
la guerre de Sécession dans le camp des États confédérés,
avant de consacrer le reste de ses jours à l’étude des
sciences et de la nature. Quant à moi qui l’accompagnais
dans cette entreprise, je ne vivais que pour les précieux
moments passés avec lui, ces quelques heures volées pen-
dant lesquelles je le suivais avec un filet à papillons, une
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sacoche en cuir, mon carnet de sciences et un crayon bien
taillé pour consigner nos observations.

S’il faisait mauvais, nous nous contentions d’étudier
nos spécimens dans son laboratoire (en vérité une vieille
remise qui faisait partie d’un ancien logement d’esclaves)
ou de lire de concert à la bibliothèque, où, sous sa tutelle,
j’avançais tant bien que mal dans l’ouvrage de Mr. Dar-
win De l’origine des espèces. Par beau temps, nous allions
jusqu’à la rivière San Marcos à travers champs, suivant
entre deux haies de broussailles l’un des innombrables
sentiers tracés par les cerfs. Notre monde aurait pu paraître
sans intérêt à des yeux inexercés, mais la vie palpitait par-
tout pour qui savait où regarder. Et surtout comment
regarder, chose que j’avais apprise de mon grand-père.
Ensemble nous avions découvert une nouvelle plante, une
vesce velue connue désormais sous le nom de Vicia tateii.
( J’avoue que j’aurais préféré découvrir une espèce ani-
male inconnue, les animaux étant bien plus intéressants,
mais combien de personnes de mon âge – de n’importe
quel âge, d’ailleurs – pouvaient se vanter d’avoir leur nom
associé pour toujours à celui d’un être vivant ? Je vous le
demande.)

Je rêvais de marcher sur les traces de bon-papa et de
devenir une savante. Seulement, mère nourrissait d’autres
projets pour moi : je devais apprendre la tenue du ménage
et faire mes débuts dans le monde à dix-huit ans, âge
auquel j’étais censée être suffisamment présentable pour
accrocher l’œil d’un jeune homme de bonne famille.

7



(C’était très improbable, pour plusieurs raisons, entre autres
le fait que je détestais cuisiner et coudre et n’étais pas de
celles qui pouvaient accrocher le regard, vraiment pas.)

C’était donc le printemps, saison qui engendrait chez
nous autant de gaieté que d’inquiétude, à cause de mon
frère Travis, d’un an mon cadet, et de son cœur sensible.
Le printemps, vous le savez, est la saison de la renaissance
qui voit surgir partout des oisillons, des petits ratons
laveurs, des renardeaux, des bébés écureuils. Or bon nombre
de ces nouveau-nés se retrouvaient orphelins, mutilés ou
abandonnés. Plus le cas de la créature en question était
désespéré, sa survie précaire et son avenir incertain, plus
grande était la probabilité que Travis veuille l’adopter et
la ramener à la maison. Moi, je trouvais plutôt amusant de
voir défiler chez nous les animaux de compagnie les plus
improbables, mais nos parents pas du tout. De mère il fal-
lait s’attendre à de sévères remontrances, de père à des
menaces de punition, mais tout cela partait en fumée
lorsque Travis tombait sur un animal en détresse. Certains
parvenaient à grandir, d’autres échouaient piteusement,
mais tous avaient leur place dans son cœur d’artichaut.

Levée de bonne heure, ce matin de mars, j’eus la sur-
prise de trouver Travis dans le vestibule.

– Tu vas à la rivière ? me lança-t-il. Est-ce que je peux
venir avec toi ?

Généralement je préfère y aller seule : c’est tellement
plus facile pour observer les animaux discrètement. Mais
de mes six frères Travis était celui qui partageait le plus
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mon intérêt pour la nature. J’acceptai qu’il m’accompagne,
mais à une condition :

– D’accord, si tu me promets de ne pas faire de bruit.
Je pars en observation.

Tandis que le soleil levant réchauffait lentement le ciel,
nous empruntâmes un des sentiers des cerfs qui descen-
dent vers la rivière. Ignorant mes consignes, Travis parla
tout le long du chemin.

– Dis donc, Callie, tu sais que Maisie, la chienne ter-
rier de Mrs. Holloway a eu des petits ? Tu crois que mère
et père voudraient bien que j’en aie un ?

– Ça m’étonnerait. Mère n’arrête pas de se plaindre
que nous ayons déjà quatre chiens. Pour elle, c’est trois de
trop.

– Pourtant il n’y a rien de plus mignon qu’un chiot !
La première chose que je lui apprendrai, c’est à rapporter
des bâtons. Tu vois, Bunny, je l’aime beaucoup, mais le pro-
blème, c’est qu’il ne rapporte pas.

Bunny était le lapin de Travis, un lapin énorme avec
une fourrure blanche toute soyeuse qui lui avait valu un
prix. Mon frère l’adorait. Il le nourrissait, le brossait et
jouait avec lui tous les jours. Mais qu’il veuille le dresser,
ça c’était nouveau.

– Attends, balbutiai-je, tu es… tu essaies d’apprendre
à Bunny à rapporter ?

– Parfaitement. Mais j’ai beau faire, il ne veut pas. Je
l’ai même appâté avec une carotte, sauf qu’il l’a mangée et
voilà tout.
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– Euh… Travis ?
– Mmm ?
– De mémoire d’homme, jamais un lapin n’a rapporté

un bâton. Alors abandonne.
– Bunny est remarquablement intelligent.
– Intelligent pour un lapin, peut-être, mais ça ne veut

pas dire grand-chose.
– Il lui faut un peu plus d’entraînement, c’est tout.
– Bien sûr, et après tu pourras commencer à donner

des leçons de piano au cochon.
– Bunny apprendrait peut-être plus vite si tu nous

aidais.
– Non, Travis. Tu rêves. C’est peine perdue.
Nous continuâmes à discuter tout en marchant. Arrivés

à quelques pas de la rivière, nous aperçûmes soudain un
animal qui fouillait dans un tas de feuilles mortes, au pied
d’un arbre creux. Nous vîmes bientôt qu’il s’agissait d’un
jeune Dasypus novemcinctus, un tatou à neuf bandes, pas plus
gros qu’une petite miche de pain. Ce tatou, que l’on
connaît chez nous sous le nom d’armadillo, était de plus en
plus commun au Texas, mais je n’en avais jamais vu un
d’aussi près. Anatomiquement parlant, il paraissait issu du
malencontreux assemblage d’un fourmilier (pour la tête),
d’un âne (pour les oreilles) et d’une tortue (pour la cara-
pace). De mon point de vue, il n’était vraiment pas gâté par
la nature, mais grand-père m’avait dit un jour qu’appliquer
des critères de beauté humains à un animal existant depuis
des millions d’années était aussi absurde qu’antiscientifique.
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Travis s’accroupit.
– Qu’est-ce qu’il fait ?
– Il doit chercher quelque chose à se mettre sous la

dent. D’après bon-papa, ça mange des vers de terre, des
larves et des trucs comme ça.

– Il est drôlement mignon, tu ne trouves pas ? me
demanda Travis.

– Ah non !
Mais à quoi bon lui dire ça ? À ce moment précis, cet

étourdi de tatou fit exactement ce qu’il fallait pour être
sûr de trouver refuge chez nous. Il s’approcha de mon frère
et se mit à renifler ses chaussettes.

Aïe ! Il fallait partir d’urgence, avant que Travis n’ait le
temps de dire :

– Et si on le ramenait à la maison ?
Trop tard !
– Il vaut mieux pas, Travis. C’est un animal sauvage.
– Je vais l’appeler Armand, Armand l’Armadillo, conti-

nua-t-il comme s’il ne m’avait pas entendue. Ou alors, si
c’est une femelle, je pourrai l’appeler Dilly. Ça te plaît
comme nom, Dilly l’Armadillo ?

Zut, c’était décidément trop tard. Grand-père ne ces-
sait de me répéter qu’il fallait éviter de donner des noms
à des sujets d’étude scientifique, faute de quoi on perdait
toute objectivité et il devenait impossible de les disséquer
ou de les empailler, ou de les envoyer à l’abattoir, ou de
les remettre en liberté… selon le cas.

– C’est un mâle ou une femelle, d’après toi ?
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– Je n’en sais rien.
Je sortis mon carnet de mon tablier et j’écrivis : Ques-

tion : Comment distinguer un Armand d’une Dilly ?
Travis se pencha pour prendre le tatou dans ses bras,

comme un bébé. Pas du tout craintif, Armand (j’avais pro-
visoirement décidé d’adopter ce nom) entreprit d’inspecter
le col de Travis en tortillant frénétiquement son museau.
Travis arbora un sourire ravi. Je poussai un soupir agacé.
Il se mit à fredonner une petite chanson à son nouvel ami,
pendant qu’avec un bâton je fouillais le sol tout autour
pour lui trouver à manger. Je déterrai un énorme lombric
que je présentai précautionneusement à Armand. Il s’en
empara avec ses griffes impressionnantes et l’engloutit en
deux secondes, non sans éparpiller partout des lambeaux
de chair tout gluants. Ce n’était pas beau à voir. Pas beau
du tout, je vous assure. Je n’aurais jamais imaginé qu’un
tatou puisse avoir d’aussi mauvaises manières. Allons bon !
Voilà que je recommençais à porter des jugements humains
hors de propos.

Travis lui-même accusa le coup.
– Beuh ! fit-il.
Comme je faillis le faire moi-même. Mais, contraire-

ment à mon frère, j’avais été forgée sur l’enclume de la
Pensée scientifique. Nous autres savants n’exprimons pas
à haute voix ce genre de choses (même s’il nous arrive de
les penser).

Armand lécha les fragments de ver de terre sur la che-
mise de mon frère qui commenta :
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– Il a faim, c’est tout. Oh, dis donc, il n’a pas très bonne
haleine.

Effectivement. Comme si ses déplorables manières ne
suffisaient pas, Armand exhalait une odeur de musc très
désagréable.

– Je crois que ce n’est pas une bonne idée. Qu’est-ce
que va dire mère ? déclarai-je.

– Elle ne le saura pas.
– Elle finit toujours par tout savoir.
Comment faisait-elle, d’ailleurs ? Cette question tarau-

dait inlassablement ses sept enfants, sans qu’ils aient jamais
trouvé la réponse.

– Je pourrais l’installer dans la grange, suggéra Travis.
Elle n’y va presque jamais.

Je devais me rendre à l’évidence : non seulement ce
combat était perdu d’avance, mais en plus ce n’était pas
vraiment le mien. Nous fourrâmes Armand dans ma
sacoche dont il lacéra l’intérieur tout le long du chemin.
Je fus consternée de découvrir les sillons que ses griffes
avaient creusés dans le cuir quand enfin nous l’en sortîmes
pour le mettre dans un vieux clapier près de Bunny, au fin
fond de l’écurie. Non sans l’avoir préalablement pesé sur
la balance qui servait pour les lapins et les volailles (deux
kilos et demi) et mesuré précisément (vingt centimètres,
sans la queue). Il y eut débat entre nous pour savoir s’il fal-
lait ou non inclure la queue, et finalement nous tombâmes
d’accord pour ne pas la compter : cela donnerait une meil-
leure idée de sa taille.
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Armand ne parut ni mécontent ni particulièrement
heureux d’être l’objet d’autant d’attentions. Il explora les
limites de son nouveau chez-lui, puis entreprit de gratter
le plancher du clapier, complètement indifférent à notre
présence.

Nous ne le savions pas encore, mais notre relation avec
lui n’irait jamais plus loin que cela : grattage et indifférence,
puis encore plus de grattage et encore plus d’indifférence.
Nous en étions là de nos constatations lorsque SanJuanna,
notre bonne, sonna l’heure du petit déjeuner à la cloche
de la véranda de derrière. En quelques secondes nous
étions dans la cuisine, où flottait la délicieuse odeur du
bacon frit et des petits pains à la cannelle.

– Vos mains ! nous ordonna Viola, notre cuisinière, sans
lever le nez de ses casseroles.

Travis et moi nous récurâmes les mains dans l’évier, en
nous relayant pour actionner la pompe. Quelques reliquats
gluants du petit déjeuner d’Armand collaient encore à la
chemise de mon frère, ce que je lui signalai en lui tendant
un torchon humide, mais le remède fut pire que le mal
puisqu’il ne fit qu’étaler un peu plus la chose.

– Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? demanda Viola.
Et moi de m’exclamer en hâte :
– Ils ont l’air délicieux, ces petits pains !
– Quelle odeur ? dit Travis.
– L’odeur que je sens sur toi, pardi.
– C’est que, euh, il y a un de mes lapins, tu sais, Bunny,

le grand lapin blanc ? Il aurait bien besoin d’un bain.
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Je fus surprise. De notoriété publique, Travis était le
plus médiocre des menteurs, or il venait d’en donner un
démenti formel. Outre mes études de naturaliste, je nour-
rissais le projet d’élargir mon vocabulaire, et un mot fran-
çais me vint à l’esprit : facile. Je n’avais jamais eu l’occasion
de l’utiliser, mais il convenait parfaitement ici : le men-
songe de Travis était vraiment trop facile.

– Hein ? s’écria Viola. Un lapin qui a besoin d’un bain,
décidément, j’aurai tout entendu !

– Oh, mais si tu voyais comme il est dégoûtant, ren-
chéris-je.

– Ah oui ? fit-elle. Je d’mande à voir.
Elle prit un plat rempli de bacon croustillant qu’elle

emporta dans la salle à manger. Nous franchîmes derrière
elle la porte battante pour nous asseoir à nos places res-
pectives en même temps que mes autres frères. Harry
(l’aîné, mon préféré), Sam Houston (que l’on n’entend
jamais), Lamar (un casse-pieds notoire), Sul Ross (que l’on
n’entend presque jamais) et Jim Bowie (cinq ans, le plus
jeune et le plus bruyant).

Je devrais préciser ici que Harry baissait dangereuse-
ment dans mon estime et risquait de perdre son statut de
frère préféré depuis qu’il fréquentait Fern Spitty. Certes, il
avait dix-huit ans et je m’étais résignée au fait qu’il se
marierait un jour ou l’autre, mais à cause de cette idylle
il passait de moins en moins de temps à la maison. Fern
était jolie, douce et plutôt sensée : je veux dire par là
qu’elle ne faisait pas un bond de deux mètres en arrière
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les fois où elle me croisait dans la maison avec un spéci-
men informe pataugeant dans un bocal. Et même si globa-
lement je l’appréciais, il fallait malheureusement admettre
qu’un jour ou l’autre elle briserait notre famille.

Père et bon-papa s’assirent à leur place en nous adres-
sant un signe de tête et un solennel « bonjour ».

–  Votre mère souffre d’une de ses affreuses migraines.
Elle ne se joindra pas à nous ce matin, dit père.

En un sens, c’était un soulagement, car mère avait le
don de voir une tache sur une chemise à dix mètres. Et
si Travis avait été questionné par elle et non par Viola, il
aurait très certainement flanché et tout avoué. Pour ma
part, j’avais adopté la tactique opposée : je niais toujours
tout en bloc. J’étais devenue tellement habile à cet exer-
cice – nier les choses les plus irréfutables – que bien 
souvent mère renonçait à son interrogatoire. (L’avantage
de ne pas être considérée comme fiable ; mais cela dit, je
n’encourage personne à m’imiter.)

Chacun de nous baissa la tête quand père entama le
bénédicité, après quoi SanJuanna nous apporta les plats.
L’absence de mère nous épargna la corvée d’alimenter la
conversation aimable et anodine qui était de mise à tous
les repas. Pour une fois, nous pouvions engloutir goulû-
ment notre petit déjeuner. Pendant un bon moment, on
n’entendit que le bruit des couverts dans les assiettes, nos
murmures de satisfaction et, de loin en loin, un « passe-
moi le sirop s’il te plaît ».

Après l’école, Travis et moi filâmes voir comment allait
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Armand. Il était pelotonné dans un coin de sa cage et venait
mollement gratter le grillage, de temps en temps. Il parais-
sait, disons-le, déprimé, mais comment savoir, avec un tatou ?

– Qu’est-ce qu’il a ? s’interrogea Travis. Il n’a pas l’air
dans son assiette.

– Il a que c’est un animal sauvage et qu’il n’a rien à
faire ici. On devrait peut-être le laisser partir.

Mais Travis n’était pas prêt à se séparer de son nouveau
compagnon.

– Je suis sûr qu’il a faim. Tu n’aurais pas quelques vers
de terre, sur toi ?

– Non, j’en manque, en ce moment.
Ce qui n’était pas tout à fait vrai. J’avais un lombric

géant dans ma chambre, le plus grand que j’aie jamais vu,
mais je le gardais pour ma première dissection. Grand-
père avait suggéré que nous commencions par un anné-
lide, pour passer progressivement aux embranchements
supérieurs. Je me disais que plus le ver était grand, mieux
on distinguerait ses différents organes et plus la dissection
serait facile.

Cependant le problème d’Armand me turlupinait.
C’était un animal fouisseur et omnivore, c’est-à-dire qu’il
pouvait manger toutes sortes d’animaux et de végétaux.
Je n’étais pas d’humeur à creuser la terre pour trouver des
vers ni à passer des heures à capturer suffisamment de
fourmis pour lui offrir un repas décent.

– Allons voir ce qu’il y a dans le garde-manger, pro-
posai-je.
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Nous galopâmes jusqu’à la véranda pour gagner la
cuisine où, entre deux repas, Viola faisait une pause en
buvant un café, avec pour seule compagnie Idabelle, le
Chat de l’Intérieur, plus exactement une chatte, couchée
dans son panier, près du poêle. Viola feuilletait un des
magazines féminins de mère. Elle ne savait ni lire ni écrire
mais prenait plaisir à admirer les chapeaux dernier cri. Il
y en avait un surmonté d’un nid de tulle sur lequel repo-
sait un oiseau de paradis empaillé, dont une aile s’inclinait
avec élégance vers le sourcil du mannequin. Je trouvais ce
chapeau parfaitement ridicule, et choquant le sacrifice
d’un spécimen aussi rare et merveilleux.

Viola leva les yeux de son magazine.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Oh, on avait une petite faim, dis-je, et on voulait

regarder ce qu’il y a dans le garde-manger.
– D’accord, mais ne touchez pas aux tartes, elles sont

pour le dîner, compris ?
– Oui, oui.
Nous prîmes la première chose qui nous tomba sous

la main, un œuf dur, avant de regagner l’écurie au pas de
course.

Armand renifla l’œuf, le fit rouler sous ses griffes et le
brisa. Il le dévora assez salement et sans cesser de grogner.
Quand il eut fini, il retourna dans un coin de son clapier,
où il resta prostré. Je le regardai fixement, tout en l’ima-
ginant dans la nature : il vivait sous terre et il était noc-
turne. Autrement dit, il passait toute la journée à dormir
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dans sa tanière. Ici, il était en pleine lumière et n’avait pas
de terrier où se réfugier. Il ne fallait pas s’étonner qu’il ait
l’air aussi malheureux.

– Il lui faut un trou dans le sol, déclarai-je, un terrier
où dormir.

– On n’en a pas.
– Si tu le laissais partir, risquai-je, il pourrait s’en creu-

ser un.
– Je ne peux pas laisser partir mon petit Armand. On

n’a qu’à lui fabriquer une tanière.
Je soupirai. Il fallut se mettre en quête de divers maté-

riaux : un tas de vieux journaux, un morceau de couver-
ture qui servait à essuyer les chevaux après leur journée
de travail. Nous apportâmes tout cela devant le clapier, où
Armand reniflait partout, comme d’habitude. Quand nous
eûmes fini de découper les journaux en lanières, il rassem-
bla le tout avec sa couverture, dans son coin, au fond du
clapier. En quelques minutes, il s’était aménagé une sorte
de nid. Il ramena la couverture sur lui, remua en tous sens
puis se calma. On n’entendit plus que de tout petits gro-
gnements sous le monticule.

– Voilà, chuchota Travis, regarde comme il est bien. Tu
es vraiment futée, Callie V. Tu sais tout.

Ce compliment me ragaillardit, bien sûr. Ce n’était
peut-être pas une si mauvaise idée, après tout, de garder
Armand. (Ou Dilly.)

Le même soir, nous nous mîmes en rang pour recevoir
de la main de père notre argent de poche hebdomadaire. 
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